Nhà Xuất Bản NXB Hội Nhà Văn

Thăm Thẳm Mùa Hè

Cô công chúa nhỏ ấy đã chết rồi. Tự sát ư? Xinh đẹp, thông minh, danh giá và một tương lai ngời ngời trước mặt, dường như cô chẳng có lý do gì để làm thế. Hay ai đã giết cô? Có thể lắm chứ, cha cô là một nhà chính trị và chắc hẳn không ít kẻ thù. Nhưng chẳng có gì trong những manh mối để lại cho thấy đó là một vụ giết người.

Nguyên, Thụy, Nam Phong, mỗi người đều bị ám ảnh về cô theo những cách khác nhau, và đi tìm câu trả lời theo những cách khác nhau, để rồi đều nhận ra vị của trái táo xanh mùa hè năm nào, vị của thanh xuân, đã trở nên đắng ngắt.

Với Thăm thẳm mùa hè, Nguyễn Dương Quỳnh lần đầu tiên thách thức mình với trinh thám, một thể loại gần như còn trống vắng trong văn học Việt.

Thật không dễ bắt đầu với Chết chịu khi thực và mơ đan xen lẫn lộn, khi vô số dấu ba chấm xuất hiện liên tiếp giữa các câu ngắn, gây cảm giác cực kỳ khó chịu. Nhưng một khi đã vượt qua nỗi khó ở ấy thì ta không còn muốn ngừng lại chuyến đi cùng Ferdinand tới khắp các xó xỉnh tối tăm của Paris và Luân Đôn trong tuổi thơ của mình.

Ngay từ tác phẩm đầu tiên, Céline nghiễm nhiên đứng vào hàng ngũ những nhà canh tân lớn của văn chương Pháp thế kỷ XX khi đưa ngôn ngữ bình dân vào văn chương đồng thời phá vỡ mọi quy tắc cú pháp truyền thống. Đọc Céline cũng như đang thưởng thức một tách trà nóng bỏng rẫy, ta hãy nhấp từng ngụm để cảm, để thẩm và để thấu… một câu chuyện không đầu không cuối… một bước sa bùn lầy và bạo lực… một tiếng kêu hận thù và tuyệt vọng… một Paris đầu thế kỷ XX đầy biến động trước những tiến bộ khoa học… và một cái chết rất đỗi từ từ của những người buôn bán nhỏ buộc phải thu mình để tồn tại.

Tự cứu, cần tiến để nuôi vợ con, thế thôi. Xuất khẩu lao động. Số phận đưa đẩy anh ta đến một phương trời xa lắc, lạ lẫm, giông gió, bất trắc, bầm dập. Nhưng anh ta không muốn trở về tay không, chấp nhận làm lại từ đầu. Hóa ra quay cuồng trong cuộc mưu sinh ở xứ người ấy, anh tanhân vật chính Bùi Khoái trong cuốn tiểu thuyết này- tự phát hiện ra năng lượng sống của mình lại chính từ một thái độ sống “cổ sơ” của con người tử tế, nhân ái. Không đao to búa lớn hay câu kì mâu mè, ngòi bút Thăng Sặc cứ từ tốn mộ xẻ, phơi bày một hình thái xã hội còn mới lạ của thời hội nhập toàn cầu.

Đây là cuốn tiểu thuyết viết về người Việt Nam ở nước ngoài thời kỳ trước và sau chế độ XHCN ở Đông Âu sụp đổ hay nhất mà tôi đã được đọc.

Coleman Silk, một giáo sư đại học đáng kính, hẳn đã không bao giờ ngờ được rằng sau gần nửa thế kỷ qua mặt cả thế giới với một bí mật vĩ đại, cuộc đời ông lại bị hủy hoại bắt đầu từ một lời buộc tội ngớ ngẩn và dối trá: tội phân biệt chủng tộc.

Vết nhơ của người là một bi kịch lạ thường, một kiệt tác đầy trăn trở về con người bị nghiền nát bởi những nỗi ám ảnh đạo đức và thanh tẩy của kẻ khác. Tràn ngập những hồi tưởng, những đối thoại, những suy nghĩ đẩy cốt truyện xuống hàng hầu như thứ yếu, nhạo báng pha trộn với trắc ẩn, lạnh lùng đặt kế bên cuồng nộ, Vết nhơ của người đã viết về thân phận con người với một sự mãnh liệt có thể khiến người đọc nghẹt thở. Lần theo cuộc đời đáng kinh ngạc của giáo sư Silk, Philip Roth, bằng một bút lực chưa bao giờ thất bại trong việc biến tác phẩm của mình trở thành một trải nghiệm đọc vừa thử thách vừa khoan khoái, đã đặt ra những câu hỏi quyết liệt về những thứ nhãn dán mà xã hội áp đặt lên con người, thậm chí cả về cái ranh giới phân chia thiện-ác mà từ lâu đã hằn sâu trong nhận thức nói chung.

“Thứ cây này có linh hồn, nó sẽ kéo tất cả dân chơi trong đó có “dân chăn mèo” như tôi xuống và nhấn chìm vào bóng tối cuộc đời…”

Tự truyện của một người đàn ông tìm kiếm cuộc đổi đời. Ở xứ người, sống trong căn biệt thự sang trọng, ban ngày anh vào vai một trí thức com lê cà vạt, sáng sáng lái xe xịn đi làm, nhưng ban đêm hiện hình là một “nông dân” đích thực. Hầu như không ai biết sau vẻ ngoài lịch lãm của anh ta là nỗi đau khổ, cô đơn, sự bấn loạn và tuyệt vọng.

Lần đầu tiên một câu chuyện đặc biệt thế này được kể, với những chi tiết chân thực mà chỉ người trong cuộc mới biết, để người đọc đi sâu hơn vào một vấn đề xã hội đang vô cùng nhức nhối.

TÁC GIẢ

Nguyễn Tô Giang

Họ là một cặp đôi bi đát. Nàng là cô dâu chạy trốn tai tiếng nhất nước Mỹ. Chàng là vệ sĩ bất đắc dĩ của nàng, luôn bị ám ảnh bởi một quá khứ xấu xí, tăm tối.

Trên đường chạy trốn khỏi báo giới, họ gặp toàn những con người bi đát: một cô gái nhút nhát đã nhẫn nhịn chịu cảnh chồng ngoại tình trong nhiều năm, một ngôi sao truyền hình thực tế không thể đối mặt với giới tính thực của mình, một tay buôn cả đời chỉ thương nhớ đúng một cô gái nhưng lại lỡ phạm tội tày đình với nàng.

Như để trả thù đời, thú vui của những con người này là giày vò nhau với những lời chế nhạo chua cay, thâm độc.

Làm sao từ đây có thể nảy sinh một mối tình lãng mạn?

Nhưng đó luôn là sở trường của Susan Elizabeth Phillips: tạo ra những tình huống ly kỳ, những câu thoại dí dỏm, những nhân vật thú vị, những mối tình lãng mạn, say đắm và một cái kết tròn trịa cho tất cả!

Jo Young Woo, cô gái trong sáng, ấm áp,

sinh ra trong một gia đình truyền thống mẫu mực, vẫn hằng tin vào tình yêu cổ tích.

Mo Seul Woo, chàng diễn viên, người mẫu tiềm năng, nhưng được biết đến không nhờ tài năng diễn xuất, mà bởi… scandal tình cảm và các vụ lùm xùm tai tiếng.

Thế giới cổ tích chấm dứt? Hay mở ra?

Khi bỗng một ngày họ được gắn kết với nhau bởi một hôn ước hoang đường?

Anh vẫn sẽ mãi là loài mèo lạnh lùng, xa cách,

Nếu như em không bất ngờ bước tới, nhiệt thành và ấm áp như cún con…

Hãy ở gần bên anh như lúc này!

Mời các bạn theo dõi tập 2 Yêu nhau như chó với mèo!

Tác giả Juan Rulfo là nhà văn, nhà viết kịch bản, nhiếp ảnh gia người Mexico. Ông nổi tiếng với tập truyện ngắn Bình địa trong lửa (1953), và tiểu thuyết Pedro Páramo (1955). Ông được coi là tác giả có ảnh hưởng lớn đến các nhà văn Mỹ Latinh khác, đặc biệt là Gabriel García Márquez.

Bình địa trong lửa là một trong hai tác phẩm để đời của tác giả Juan Rulfo. Và cả hai được Phanbook ấn hành lần lượt:

- Pedro Páramo (Tiểu thuyết/2019)

- Bình địa trong lửa (Tập truyện ngắn/2021)

"Juan Rulfo viết không hơn ba trăm trang truyện, nhưng những trang viết ấy nhiều ngang ngửa và, tôi tin vậy, lâu bền như những trang văn mà chúng đã quen thuộc từ Sophocles."_ Gabriel García Márquez

Haruki Murakami Và Âm Nhạc Của Ngôn Từ

"Thành công lớn của Rubin là chứng minh được sự phức tạp của ký ức và mặt nghĩa lặp đi lặp lại trong tác phẩm của Murakami. Những lập luận sắc sảo của ông cho ta cái nhìn sâu sắc để khám phá ra tính liên tục tạo nên sự ngông cuồng hơn người của nhà văn vĩ đại này. (...) Trình tự thời gian của một sự nghiệp lẫy lừng được Rubin sắp xếp rất thú vị và mạch lạc, nhưng việc ông giỏi nhất chính là kết nối những hình ảnh phong phú trong văn xuôi của Murakami lại với nhau."

- The Independent

PHANBOOK và NXB HỘI NHÀ VĂN trân trọng giới thiệu!

Cuốn sách Haruki Murakami và Âm nhạc của Ngôn từ của tác giả Jay Rubin đã vẽ nên một hành trình khám phá đời sống cá nhân phong phú, kết nối với đó là việc làm sáng tỏ những giai điệu văn chương siêu thực và đầy bí ẩn của tiểu thuyết gia lừng danh - Haruki Murakami.

Cuốn sách tập trung phân tích các tác phẩm nổi bật của hiện tượng văn học này, tính chất âm nhạc trong ngôn từ các tác phẩm của ông, những điều đã tạo nên một Murakami độc đáo như hiện tại; sự đón nhận của công chúng đối với các tác phẩm của Murakami và ảnh hưởng của sự đón nhận đó đối với cuộc sống của ông. Jay Rubin đã chứng minh được sự phức tạp của các mặt nghĩa lặp đi lặp lại trong các tác phẩm của Murakami bằng các lập luận sắc sảo, chính xác.

"Với Murakami, âm nhạc là phương tiện hữu hiệu nhất để tiến vào những ngách khóe sâu tận của vô thức, cái thế giới phi thời gian nằm bên trong tâm thức của chúng ta. Ở đó, ở cái lõi của tự ngã, tồn tại câu chuyện về mỗi con người chúng ta: một tự sự đứt quãng mà ta chỉ có thể biết được thông qua hình ảnh. Giấc mơ là một cách quan trọng để tiếp xúc với những hình ảnh ấy nhưng chúng thường trỗi lên vô chừng khi ta đang thức, bị gián cách nhanh chóng bởi ý thức, rồi bất ngờ quay trở lại nơi chúng xuất hiện." - Jay Rubin

Haruki Murakami biết cách kể, và lắng nghe câu chuyện. Ông mẫn cảm với nhịp điệu trao đổi giữa người kể và người nghe, và nhận thức rõ về cách cơ chế này vận hành để từ đó tạo nên nhịp điệu – điều ông vốn vẫn thường làm – trong bối cảnh tưởng tượng.

Haruki Murakami và Âm nhạc của Ngôn từ như một cuốn cẩm nang không thể thiếu đối với những độc giả yêu quý nhà văn Haruki Murakami. Cuốn sách còn là lời giải đáp cho những khúc mắc mà độc giả tò mò về những bí ẩn trong văn chương của ông.

Đã sinh ra là đứa con của tổ quốc, tại sao tổ quốc nghèo khổ, thương đau, tôi lại đang tâm bình thản ở nơi nào... Rồi vài năm hay vài mươi năm sau, khi đời sống ổn định trên đất người mài mòn những gai góc của định kiến, tôi sẽ làm sao cưỡng nỗi khát khao cuồng vọng thèm được sống cho chính quê hương mình. Mẹ tổ quốc sẽ rộng lượng... Còn tôi, nhìn Người tủi hổ. Không. Mẹ thương yêu. Con đã ở bên Người rồi. Từ giờ phút này, thề với Người, con sẽ không bao giờ vội vã...

Nhưng ngày mai vẫn cứ tới. Và sẽ như thế nào đây, khi trôi qua những ngày đắm đuối của tuần trăng mật hoà bình. Mọi người cũng sẽ cùng sống, cùng làm việc với nhau bằng cái đầu hoàn toàn tỉnh táo. Ai nấy lại tiếp tục bị chi phối bởi những cái thường tình nhất hàng ngày: ăn, mặc, làm việc, sinh sống...

Văn học vết thâm là một tuyển tập thơ và tranh của Nguyễn Thị Thúy Hạnh.

Sau tập thơ đầu tay Di chữ, Thúy Hạnh trở lại với một tác phẩm chín muồi hơn, tinh tế hơn nhưng cũng nhiều thách thức hơn, thách thức cho chính tác giả và cho người đọc. Mỗi một tác phẩm, gồm cả thơ và tranh, đều hàm chứa trong đó một trải lòng đã được chắt lọc qua nhiều chiêm nghiệm, nhưng cũng đồng thời hàm chứa cả sự khai mở, kiếm tìm những điều còn hết sức chông chênh, mơ hồ của cuộc đời và của chính bản thân tác giả.

Những điều chông chênh, những thoảng qua trong suy tư, khó nắm bắt và vùn vụt đi ấy, đôi khi là một thoáng nhớ cốm Vòng Dịch Vọng, có khi là một chua cay giữa nụ hôn, có lúc chỉ là một tiếng mưa rơi “như tiếng người già nhai trầu”. Nhưng cũng có khi, nặng nề hơn, tăm tối và đột ngột, là hình ảnh một đám ma tôi kỳ quái thê lương, một giấc mộng có đàn bò ăn thành phố, một cánh chuồn chuồn nhão giữa những giấc chín của Hà Nội 99,9 °C,… Thực và mộng, thân quen và kỳ dị, bình lặng và điên dại, hiện tại và quá khứ, tất cả trộn lẫn vào nhau, như một bức tranh đã chằng chịt nét vẽ và sắc màu mà người ta không tài nào còn có thể lần ra đầu mối.

Nhưng dẫu có mơ hồ, xa xôi, có chìm ngập trong quá khứ hay kỳ dị như một giấc mơ, thì những ấn tượng ấy, chúng vẫn ở đó, như một sự thật rất đỗi ám ảnh. Chúng là những vết thương, những vết thâm không tài nào xóa bỏ. Những vết thâm lòng tràn vào con chữ, cất lên thành lời thơ. Những vết thâm còn tràn lên màu sắc, đổ vào trang giấy thành nét vẽ. Đó là cách mà Thúy Hạnh sáng tác: không sắp sẵn trước ý tưởng, không lên khung và tìm lời, tất cả là sự bùng phát của câu từ. Những vết thâm, chúng không còn làm ta đau, nhưng chúng ở đó, bắt ta nhìn vào đó, để ám ảnh khôn nguôi.

Với những cách biểu đạt tinh tế và mới mẻ, đặc biệt là những thể nghiệm mới trong hình thức sáng tác, tập thơ Văn học vế thâm giúp đưa bạn đọc vào những trải nghiệm, tuy không đơn giản và dễ dàng, nhưng chắc chắn thú vị và độc đáo, để thêm một cách lắng nghe cuộc đời, lắng nghe bản thân mình.

_______________

- Nguyễn Thị Thúy Hạnh

Theo chân Gulliver, bác sĩ phẫu thuật người Anh, trong những chuyến du hành lạ thường vòng quanh thế giới, chúng ta sẽ đến với xứ Lilliput của người tí hon chỉ cao bằng ngón tay cái hay xứ Brobdingnag của người khổng lồ, nơi chính Gulliver lại trở thành tí hon. Dù lớn hay nhỏ, những xã hội ấy đều có nhiều điểm chung: con người ta vừa đầy hiềm khích, ganh đua, dã tâm vừa ẩn giấu lòng nhân ái…

Những câu chuyện ấy dường như để kể cho trẻ em mà lại không hẳn vậy. Trẻ em được sống trong những tưởng tượng đầy lý thú về các thế giới xa lạ, người lớn lại gặp những châm biếm sâu cay về các thói tật trong xã hội Anh thế kỷ XVIII. Và sự ra đời của Gulliver du ký đã đưa Jonathan Swift trở thành tác giả kinh điển của kinh điển như thế!

“Gulliver du ký vừa hoang đường, vừa chân thực, vừa vui vừa có ý nghĩa xã hội, sẽ mãi mãi là quyển truyện của trẻ em và người lớn trên toàn thế giới.”

Tết Tết Tết Tết đến rồi! Tất cả mọi người đều háo hức mong chờ những ngày Xuân quây quần ấm cúng. Ông bà Thường cũng vậy, mà có khi còn háo hức hơn những người thường ấy chứ, thì bởi… Thế là năm nay, hai ông bà quyết định tự mình khăn gói quả mướp lên thăm con cháu thật sớm, nhân tiện ngó nghiêng xem phố phường có gì đổi thay. Còn với hai chị em Ly và Chũn, một chuyến về quê ăn Tết hẳn sẽ có rất nhiều niềm vui và bài học mới đang chờ hai đứa trẻ.

Như mọi khi, cuốn sách mới của tác giả Mèo Mốc vẫn tiếp tục là một món quà dành tặng cho bạn đọc mọi lứa tuổi. Trẻ em sẽ thấy một câu chuyện đầy ắp nụ cười hồn nhiên, người lớn sẽ ngẫm ngợi về những đổi thay giữa Tết xưa và Tết nay. Nhưng dù là người lớn hay trẻ em, khi đọc cuốn sách này cũng sẽ thấy Tết… là nhất, và nhất là Tết!

------------------

TÁC GIÀ: Mèo Mốc

Là bà chủ thông tuệ và phóng khoáng của một ngôi nhà điền viên như cổ tích, nữ văn sĩ chuyên viết truyện thần tiên Olive Wellwood chẳng khác gì tinh thần hiện đại đang lan tỏa khắp nước Anh. Nhưng khi chú bé nghèo Philip được đón vào giữa gia đình bảy đứa con của bà rồi trở thành truyền nhân của một bậc thầy đồ gốm, cuộc đời hiện ra trước chú vừa hứa hẹn nhưng cũng vừa bất trắc, đầy những mối dây giằng níu giống như những câu chuyện của bà.

Truyện trẻ con, cuốn tiểu thuyết thứ chín và đồ sộ nhất của A. S. Byatt có thể đọc như một cuốn sử thi gia đình, mà cũng như cuốn lược sử về nghệ thuật, về xã hội, về đời sống của người phụ nữ khi thời kỳ Victoria dần nhường bước cho thời hiện đại. Câu chuyện bao quát ba thập kỷ dẫn ta đi từ cảnh lầm than của thợ thuyền đến sự ra đời của Công đảng, từ chủ nghĩa xã hội cải lương đến phong trào nữ quyền, từ Đại triển lãm Paris đến Thế chiến thứ nhất, và từ Rodin tới Peter Pan, Wagner cùng vô vàn cống vật cho cuộc tranh giành gay gắt giữa ước vọng nghệ thuật và đời sống con người.

Nhưng trên hết, đó là câu chuyện về những đứa trẻ ở nhiều độ tuổi hoang mang đi tìm lối cho mình, khiến bạn đồng cảm, khiến bạn cười, khiến bạn bừng ngộ, khiến bạn xót xa. Và bạn thấy mình, rất lâu sau khi đặt sách xuống rồi, vẫn muốn mở sách ra nhiều lần nữa, và mỗi lần lại giở ra những tầng lớp mới.

VỀ TÁC GIẢ:

A. S. Byatt sinh năm 1936 trong một gia đình trí thức Anh, mẹ bà là học giả về Robert Browning và em gái là nhà tiểu thuyết Margaret Dabble. Tốt nghiệp Cambridge và tiếp tục quá trình nghiên cứu ở Oxford, Byatt sớm gây dựng được uy tín với tư cách nhà phê bình văn học cũng như mỹ thuật, với mối quan tâm chính là thần thoại, truyện cổ tích và kỳ ảo. Bà giảng dạy về văn học Anh-Mỹ tại University College London từ 1972 tới 1983 trước khi tập trung sáng tác toàn thời gian.

Kể từ sau khoa thi chữ Hán cuối cùng được tổ chức năm 1919, chẳng những nền Nho học ở nước ta bị xóa bỏ, mà cả thứ văn tự đã gắn bó hàng ngàn năm với dân tộc ta - chữ Hán - cũng gạt ra ngoài đời sống chính trị xã hội quốc gia. Những thế hệ nhà Nho cuối cùng khi ấy như Tú Xương chẳng hạn, đã phải cay đắng thốt lên: “Nào có ra gì cái chữ Nho!” và cùng với đó là “Vứt bút lông đi giắt bút chì!”.

Với 12 tác giả tham gia dự án lần này, có người là những nhà nghiên cứu, giảng viên chuyên ngành Hán Nôm hay Văn chương cổ trung đại, có người là dịch giả, thư pháp gia triện khắc gia chữ Hán, nhưng cũng có tác giả chỉ là người yêu mến tự học tập chữ Hán, và sáng tác văn chương bằng chữ Hán. Có người hiện sống trong nước, những cũng có người là người Việt hiện sinh sống, học tập và làm việc ở nước ngoài. Điều ấy càng cho thấy một sức sống, sức lan tỏa to lớn của nền văn chương, văn tự truyền thống, một mạch ngầm dù khi mạnh mẽ, lúc âm thầm, nhưng vẫn luôn chảy mãi trong tâm hồn những người con đất Việt.

Được biết, các sáng tác bằng chữ Hán của các tác giả được thể hiện ở rất nhiều loại hình và tương đối đa dạng. Nhưng trong khuôn khổ của cuốn sách này, chúng tôi mới chỉ giới hạn ở thể loại thơ và từ được viết bằng chữ Hán. Hy vọng rằng, cuốn sách sẽ giúp các bạn yêu văn chương nói chung, và văn học chữ Hán nói riêng được thấy phần nào nguồn mạch văn chương cha ông xưa vẫn đang tiếp tục âm thầm tuôn chảy cho tới hôm nay, và mai sau.

Tháng 2 này, Văn sử tinh hoa xin trân trọng gửi tới bạn đọc ấn phẩm “Cổ vận tân phong - tuyển tập thi từ chữ Hán Việt Nam đương đại”.

Tôi tên là Jake.Tôi cùng đám bạn đang chiến đấu chống lại lũ Yeerk.Mấy đứa kia cứ hành xử như thể tôi là thằng đầu tàu. Thiệt sự thì tôi không tự coi bản thân mình như thế. Nhưng mà thôi, sao cũng được.

Chỉ là, khi người khác đối xử với mình như thủ lĩnh, tự mình cũng sẽ bắt đầu hành xử như thủ lĩnh. Và như tôi đã nói, thế tức là phải đưa ra quyết định. Ngay cả khi mình chỉ đang đoán mò.

Khi phát hiện một chiếc Chiến cơ Bọ gặp nạn và bọn Yeerk đang ra sức che đậy, Jake và nhóm bạn nhận ra đây là cơ hội để cho thế giới biết về cuộc xâm lược Trái Đất của đám sên ngoài hành tinh. Cả nhóm quyết định tìm cách đánh cắp con tàu.

Nhưng kế hoạch của họ nhanh chóng gặp trở ngại lớn: Visser Ba.

Được xem là một trong những sự kiện văn chương được chờ đợi nhất, Hannibal và những ngày run rẩy bắt đầu mang người đọc vào cung điện ký ức của một kẻ ăn thịt người, tạo dựng nên một bức chân dung ớn lạnh của tội ác đang âm thầm sinh sôi – một thành công của thể loại kinh dị tâm lý.

Với Mason Verger, nạn nhân đã bịHannibal biến thành kẻ người không ra người,Hannibal là mối hận thù nhức nhối da thịt.

Với đặc vụ Clarice Starling của FBI, người từng thẩm vấnHannibal trong trại tâm thần, giọng kim ken két của hắn vẫn vang vọng trong giấc mơ cô.

Với cảnh sát Rinaldo Pazzi đang thất thế, Lecter hứa hẹn mang tới một khoản tiền béo bở để đổi vận.

Và những cuộc săn lùng Hannibal Lecter bắt đầu, kéo theo đó là những chuỗi ngày run rẩy hòng chấm dứt bảy năm tự do của hắn. Nhưng trong ba kẻ đi săn, chỉ một kẻ có bản lĩnh sống trụ lại để hưởng thành quả của mình.

Nhận định

“Độc giả đang mong ngóng Hannibal và những ngày run rẩy bắt đầu vì tò mò không biết nó có tuyệt như Red Dragon (Rồng đỏ) và  The Silence of the Lambs (Sự im lặng của bầy cừu) không… Thật may mắn khi có thể trả lời bằng một câu phủ định. Không. Không tuyệt như thế. Mà tuyệt hơn.” - Stephen King, New York Times Book Review

“Phải chăng cuốn tiểu thuyết xuất sắc nhất năm nay là cuốn này?.. một kiệt tác… hấp dẫn đến lạnh người… Hannibal và những ngày run rẩy bắt đầu cuốn hút từ phần mở đầu chân thực tuyệt vời đến cái kết đáng sợ và dị thường một cách thú vị… Mỗi dòng trong sách đều ngập không khí của cuộc chiến đấu với cái ác ở bản thể đen tối nhất của nó… Tôi chuẩn bị đặt cược rằng năm nay độc giả Observer sẽ không tìm được cuốn nào lôi cuốn hơn.” - Robert McCrum, Observer

“[Thomas Harris là] Edgar Allan Poe thời nay.” - Evening Standard

“Cẩn trọng, nhẹ nhàng lật ra những lời nói dối mà ta vẫn chung sống – đó là cốt lõi những câu chuyện sắc bén đến lạnh lùng, tráng lệ đến sầu muộn này.”

- Diogenes

Richard gặp Susan trên bãi biển vào cuối mùa nghỉ nhiều mưa. Anh yêu cô, nhưng phát hiện ra cô thuộc về thế giới người giàu. Một nhà biên kịch yêu Anne, qua đêm với Therese ở Baden-Baden, rồi dan díu cùng Dominique. Hay Nina ở tuổi xế chiều, trở về tìm lại người bà đã từng yêu ở tuổi thanh xuân khi nhận ra chọn lựa năm xưa khiến đời mình dường như vô nghĩa... Đó chưa phải là tất cả những nhân vật trong tập 7 truyện ngắn tình yêu mới nhất của Bernhard Schlink – Mùa hè dối trá, nhưng họ, cũng như những người còn lại, đều không trẻ nữa, đều vẫn khát khao và mang trong mình những bí mật…

Mùa hè dối trá, với một văn phongtiết chế, sắc bén, nói về những người Đức đương thời, dù sống nơi đâu, cũng hơi sầu muộn, bi quan, băn khoăn giữa việc che giấu quá khứ và phơi bày sự thật riêng tư. Phải chăng bóng mây đen bao trùm lịch sử Đức vẫn luôn như một mảng tối ngăn trở họ đi đến hạnh phúc vẹn toàn? Hay trong tâm can, Schlink, dù thế nào cũng không xóa nổi ẩn ức về mối nợ lớn của nước Đức trong Thế chiến II mà thế hệ ông vô can? Bất luận thế nào, ông cũng chỉ là người nêu lên câu hỏi, để độc giả phải suy tư.

Một Thời Ngang Dọc

Tiểu thuyết Một thời ngang dọc của Hoàng Ly đặt trên bối cảnh đất nước ta dưới thời đô hộ. Khi vua Hàm Nghi bị bắt, Tôn Thất Thuyết lên đường sang Long Châu (Trung Quốc) tiếp tục hoạt động, chờ thời cơ trở về khôi phục giang sơn. Đi đến bên bờ sông Đà ở Lai Châu (Tây Bắc), Tôn quyết định chôn giấu số vàng trong kho tàng triều Nguyễn tích lũy bao năm mà Tôn mang theo ở một địa điểm bí mật, lại vẽ một tấm bản đồ để sau này biết đường tìm kiếm, dùng số vàng đó chiêu binh mãi mã , trả thù cho nước. Tất cả những đám sơn tặc đều tìm cách chiếm đoạt kho vàng đó nhưng không lần ra tấm bản đồ...

*****

"... Đi được nửa dặm ngàn, hết thung lũng, tới con đường mòn chạy vào hẻm, hai bên núi dựng như thành, còn đang đảo mắt quan sát, chàng Đại Sơn Vương đã nghe từ trên cao, từng hồi cồng đổ dồn vang khắp vùng núi thẳm, dư âm vang như man dại ngân nga trong buổi chiều tà.

Và giữa vùng không gian thăm thẳm, bất ngờ, từ trên ngọn núi chênh vênh, tiếng địch bổng chìm rót xuống, thanh âm theo trận gió chiều thu hút trên cao tít mơ hồ xa xôi, rồi thình lình đổ xuống, chờn vờn quanh bờm ngựa.

Chàng tướng trẻ nghiêng đầu lắng tai nghe tiếng địch lộng thổi non cao, như muốn ru hồn khách dọc ngang vào mộng ảo..."

Thờ Ơ

Văn chương thứ thiệt chỉ có thể hiện hữu khi nó được tạo ra không phải bởi những viên chức đáng cậy và mẫn cán mà bổi những người điên, ẩn sĩ, nhà dị giáo, người mơ mộng, tay nổi loạn và kẻ hoài nghi.

- Yevgeny Zamyatin -

“ Hãy nghe…

Và bây giờ những vần thơ lại bắt đầu mọc từ trong tim tôi

Những vần thơ tỏa sáng và chảy máu”

- Thiện Sigmundtaro -

Khai Nguyên Rồng Tiên

Truyền thuyết “Lạc Long Quân và Âu Cơ” hay “Con Rồng cháu Tiên” lần đầu tiên được đưa vào chính sử nước ta vào năm 1479 đời vua Thánh tông nhà Hậu Lê. Đó chính là bộ sử Đại Việt sử ký toàn thư do sử thần Ngô Sĩ Liên theo lệnh vua mà chép. Trước đó nửa thế kỷ, vua Lê Lợi khởi nghĩa ở Thanh Hóa, đập tan ách đô hộ của giặc Minh, lập nên triều đại nhà Lê - một triều đình được thiết lập từ các mối quan hệ phức tạp giữa các tập đoàn dân thiểu số (tập đoàn Thái-Mường) và các thế lực Kinh Lộ.

Những người cầm quyền triều Lê đã phải liên tục tìm kiếm các biện pháp điều hòa mâu thuẫn lớn ấy giữa các khối ý thức hệ tộc người không đồng nhất trong một tình thế liên kết khá mỏng manh. Vua Lê Thánh tông dường như đã làm tốt hơn cả sự điều hòa Việt/Kinh với chính trị gốc miền núi Mường-Thái, đó là chia sẻ trong niềm tin huyền thoại các các nhóm tộc người quan trọng nhất, làm thành sức mạnh của quốc gia Đại Việt thời ấy, bao gồm, cơ bản các tập đoàn Việt ở đồng bằng với Mường và Tày – Thái ở miền núi.

Soi mình vào huyền thoại nguồn gốc dân tộc được đảm bảo trong Ngoại kỷ - Toàn thư, hậu duệ của các tộc người ngày nay là Việt, Mường, Thái và Tày, mà đại diện giới tinh hoa của họ, hạt nhân thời khởi nghĩa Lam Sơn, đều góp mặt và chiếm giữa các vị trí then chốt, chiến đấu và chiến thắng, để rồi cũng chừng ấy thành phần tinh hoa các tộc người, đều được đứng chầu ở sân rồng nhà Lê, nắm các chức vụ quan trọng về chính trị - quân sự dọc theo địa lý – tộc người thuộc quốc gia Đại Việt thế kỷ XV, và nhiều thế kỷ sau nữa. Tất cả các thành phần tộc người đều có thể thấy ở Ngoại kỷ Toàn thư phần cốt lõi trong niềm tin của mình, tạo nên, một kết nối chung trong liên minh mỏng manh, đầy mâu thuẫn. Nền chính trị, đúng hơn, ý hệ chính trị do vậy, được đảm bảo bởi nguồn gốc thiêng liêng, mà quan trọng hơn, huyền thoại rồng – tiên tạo nên một không gian tưởng tượng chung cho các tập hợp người phức tạp, liên kết mỏng manh và đầy hiềm khích ở triều đình nhà Lê. Lê Thánh Tông đã nỗ lực tạo dựng được một cơ sở, có thể chỉ mong manh, nhưng vẫn là điểm tựa mấu chốt cho ý thức hệ - tôn giáo của quốc gia Đại Việt phôi thai.

Dựa trên những câu chuyện có sẵn trong Lĩnh Nam chích quái cùng các truyền thuyết được lưu truyền phổ biến trong tâm thức thần thoại của cư dân Đại Việt, đây đó có cả các truyền thuyết Trung Hoa từ thời cổ, sử thần Ngô Sĩ Liên đã viết nên lịch sử về một thời đại xa xưa quá vãng, vừa mang cảm quan Hán hóa phù hợp với tầng lớp trí thức người Kinh, vừa chứa đầy phẩm chất bản địa khi cùng chia sẻ niềm tin truyện kể với các tộc người có cội nguồn gần gũi như Mường. Điều ấy là hợp lý với một cộng đồng tộc người như Việt/Kinh thời trung đại vốn có nguồn cội Đông Nam Á và đang tập thành, trên đường trở nên một đảo Hán hóa mới.

Đại Việt Sử Ký toàn thư tất yếu ẩn dấu đằng sau nhiều động cơ phức tạp. Một trong số đó là chủ ý cạnh tranh với lịch sử lâu dài Trung Hoa như đà thúc đẩy niên đại lịch sử quốc gia lùi về tận thời Hồng Bàng. Mặc dầu vậy, Khai Nguyên Rồng Tiên nhìn vấn đề ở một chiều hướng khác, nhìn từ núi, vì thế mối quan tâm đến Đại Việt sử ký toàn thư và kỷ họ Hồng Bàng không chỉ nằm ở Ngô Sĩ Liên, mà nhấn mạnh lần nữa, ở chủ nhân tối thượng của Ngô Sĩ Liên - người có quyền quyết định tối cao cho số phận bộ sử biên niên quốc gia này tồn tại hay tan biến vào hư vô đó là hoàng đế Lê Thánh tông. Vị hậu duệ của đoàn quân Lam Sơn năm nào, giờ đây mới thực thụ là người cho phép Đại Việt sử ký toàn thư và truyện họ Hồng Bàng quyền được tồn tại và phát tán khắp thiên hạ.

Võ Thị Xuân Hà là nữ nhà văn không còn xa lạ với nhiều bạn đọc với các tác phẩm truyện ngắn như Vĩnh biệt giấc mơ ngọt ngào, Cổ tích cho tuổi học trò, Bầy hươu nhảy múa, Đêm nhiệt đới, Gió vẫn thổi qua cánh đồng bên sông, Lúa hát, Đàn sẻ ri bay ngang rừng, Chuyện của con gái người hát rong, Cà phê yêu dấu…

Các tập truyện dài như Chiếc hộp gia bảo, Chuyện ở rừng Sồi, tiểu thuyết Tường thành, Trong nước giá lạnh. Năm 2019 mới đây, chị ra mắt tập truyện ngắn ấn tượng Chuyện của các nhân vật có thật trên đời (NXB Trẻ) Bút pháp của Võ Thị Xuân Hà là khối không gian đa chiều, nó làm cho người đọc phải dán mắt vào các dòng chữ, các ký tự, rồi phải suy ngẫm, nghĩa là phải đọc chậm. Để nhận ra những tầng ngữ nghĩa cốt truyện.

Chỉ sau vài tháng, khi đại dịch Covid-19 tạm thời được kiểm soát, nhà văn tiếp tục xuất hiện cống hiến cho cộng đồng bạn đọc tập truyện ngắn mới Hoàng mộc hương Trong những lời bình về truyện ngắn Võ Thị Xuân Hà, nhà Lí luận Phê bình Bùi Việt Thắng viết: “Chúng tôi tâm đắc với ý, cho rằng, “sự biến ảo” làm nên màu sắc của nhà văn này, người đã sớm biết đầu tư chiều sâu và dài lâu cho “thể loại nhỏ”. Thiết nghĩ, đánh dấu độ chín của cây bút nữ này, có thể nói là thuộc số ít “trụ hạng” được với truyện ngắn.

Chúng tôi có cảm giác nguồn lực truyện ngắn Võ Thị Xuân Hà lúc nào cũng dồi dào, hình như chỉ có viết chị mới giải phóng được năng lượng sống lúc nào cũng như đầy ứa, tràn trề.” Với đề tài về rừng núi, Võ Thị Xuân Hà khiến cho người đọc trầm mình theo bước chân nhân vật để biết được loài Hoàng mộc hương nở hoa, để biết được những câu chuyện nơi Biên ải ngàn trùng. Bên thềm gạch cũ khiến người đọc nghẹn lòng với một đám cưới âm mà người mẹ già làm cho người con trai liệt sĩ hi sinh nơi biên giới. Có những sắc thái hào hùng của chiến thắng trong Mừng chiến thắng.

Có sự xuất hiện của những linh hồn đã hi sinh bảo vệ biển đảo trong Những bức thư gửi từ biển, một truyện ngắn mà nhà văn từng bộc bạch, chị đã viết trên con tàu ra Trường Sa thực tế. Có cảnh báo sự thay đổi khôn lường trong xã hội ở Ẩn sĩ và người đàn bà giấu mặt. Có sự kì bí xa xót và đầy bi kịch trong cuộc sống chưa được khám phá hết của những tộc người miền cao, mang tính tâm linh như Đoạn trường thảo kiêu hãnh. Bạn đọc sẽ đi theo bước chân của cô gái tên Miên trong Đêm dài, với bi kịch mà cô phải gánh trong số phận khi yêu thương người lính với những vết thương chiến tranh không thể lấp đầy sau hòa bình. Những góc nhìn mới mẻ và đầy nhân văn trong cuộc sống những người Lính cứu hỏa.

Nhà văn kể, đêm No-en 2019, trong chị thôi thúc để viết truyện ngắn Thiên Hạ Thái Bình. Đến khi có đại dịch covid-19 lan rộng toàn cầu, đọc truyện này, thấy dường như có sự mách bảo chị hãy viết cho một thế giới thái bình. Đặc biệt ở tập truyện ngắn này, lần đầu tiên nhà văn công bố Câu chuyện của Nàng Thê, một câu chuyện về cõi kiếp đã từng được nhiều bạn đọc đón đọc trên trang facebook của chị. Và đã từng có Hội

Những người hâm mộ Nàng Thê, trang fanpage có nhiều hội viên tham gia, tôn vinh nhân vật nàng Thê, một nhân vật kỳ linh lỳ ảo và điển hình cho hình ảnh người phụ nữ tài sắc nước Việt.

Mời độc giả đón đọc tập truyện ngắn Hoàng mộc hương với tâm thức mở trong không gian đa chiều của cây bút nữ tên tuổi Võ Thị Xuân Hà.

Thung Lũng Cầu Vồng (tập 7 series Anne tóc đỏ)

“Dành cho tất cả những ai muốn được trải nghiệm cảm giác vui vẻ, hài hước trong khi đọc; và đặc biệt dành cho tất cả những ai từng yêu thích Anne tóc đỏ dưới Chái Nhà Xanh.” - Resident Scholar

TẬP 7:

Nằm gọn dưới một vành cầu vồng tráng lệ sau cơn dông mùa hè, vùng lòng chảo nhỏ bé, nên thơ và quạnh hiu được lũ trẻ nhà Bên Ánh Lửa âu yếm gọi tên: Thung Lũng Cầu Vồng.

VỀ TÁC GIẢ:

LUCY MAUD MONTGOMERY (1874-1942) chào đời tại Clifton (nay là là vùng New London), thuộc đảo Hoàng Tử Edward, Canada. Năm 1908, bà xuất bản cuốn đầu tiên trong series kinh điển về cô bé Anne tóc đỏ và thu được thành công vang dội. Đến nay, cuốn sách đã được xuất bản bằng hơn 30 ngôn ngữ, bán được tới hơn 50 triệu bản, đưa Montgomery thành một trong những nhà văn bestseller của mọi thời đại.

Trọn bộ 8 cuốn series Anne tóc đỏ được Nhã Nam xuất bản:

"Trên mái nhà, cao vút rừng cây

“Jean Little là người khổng lồ của văn học thiếu nhi.” - Scholastic

“Jean Little đã tài tình khắc họa cả những cuộc đấu tranh bé nhỏ của Anna lẫn những biến cố lịch sử lớn.” - Mariane Halcombe

GIỚI THIỆU SÁCH:

Phần tiếp theo của cuốn sách Từ Anna.

Anna đầy mặc cảm ngày nào giờ đã lớn lên thành một cô bé vui tươi. Dù vậy, rời khỏi mái trường thân quen dành cho trẻ khuyết tật mắt để lên trung học vẫn là một thử thách thực sự. Giáo viên độc địa với em, bạn bè ác ý với em. Và còn một bóng đen khác đang lừ lừ trùm lên cuộc sống bình yên: chiến tranh đã nổ ra nơi quê nhà Đức, và chẳng bao lâu nữa, sẽ trườn lên ngưỡng cửa nhà Anna tận đất nước Canada.

Giữa bối cảnh kinh hoàng ấy, một lần nữa, cô bé mộng mơ mà can đảm trong Từ Anna lại sưởi ấm tim ta, thắp lên niềm hy vọng rằng chim chiền chiện vẫn sẽ hót giữa chiến trường, tiếng kêu lích rích rồi sẽ cất lên từ một quả trứng im lìm. Rằng chỉ cần có niềm tin, hãy Chờ nghe tiếng hót.

TÁC GIẢ:

JEAN LITTLE (1932-2020) là nhà văn chuyên viết sách thiếu nhi người Canada. Mặc dù gần như mù bẩm sinh do một vết sẹo trên giác mạc nhưng bà vẫn theo học tiểu học và trung học ở lớp học cho trẻ bình thường và tốt nghiệp Đại học Toronto với tấm bằng cử nhân Ngôn ngữ và Văn học Anh. Phần lớn sáng tác của bà là cho thiếu nhi, nhưng bà cũng viết hai cuốn tự truyện: Little by Little và Stars Come Out Within. Truyện thiếu nhi của bà thường đề cập đến những chủ đề buồn như trẻ khuyết tật hoặc sống với người khuyết tật, trẻ được nhận làm con nuôi, nhưng thường kết thúc có hậu, thể hiện sức mạnh dẻo dai bền bỉ của những người bạn nhỏ.

Toru Okada, một luật sư vừa bỏ việc, đang có một cuộc sống bình thường, giản dị bên cạnh người vợ Kumiko thì đột nhiên con mèo của anh biến mất. Ngay sau đó, vợ anh bỏ đi, để lại một lời nhắn rằng anh đừng cố đi tìm cô. Toru cố gắng đi tìm vợ và con mèo, nhưng việc tìm kiếm đó liên tục bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của những nhân vật kỳ lạ trong cuộc sống của anh: Một cô gái điếm tâm thần gọi đến để quấy rối tình dục qua điện thoại, hai chị em thầy đồng, một cô bé 16 tuổi bị ám ảnh bởi cái chết của bạn trai gọi anh là “Chim vặn dây cót”, một cựu chiến binh kể lại cho anh câu chuyện về nỗi kinh hoàng của binh lính Nhật trong những năm đầu Chiến tranh Thế giới thứ hai tại Cao nguyên Mông Cổ và trên đất Trung Hoa. Tất cả những sự kiện kỳ quặc đó lại tiếp tục đẩy anh tới những sự kiện còn kỳ quặc hơn nữa.

Trích đoạn tác phẩm

Về sự chào đời của

Okada Kumiko và Wataya Noboru

Là con một trong gia đình, tôi thật khó hình dung anh chị em ruột trong một nhà thường cảm thấy gì lúc gặp nhau sau khi ai nấy đều đã lớn và có cuộc sống riêng. Trong trường hợp Kumiko, bất cứ khi nào ai đó nhắc tới Wataya Noboru thì nàng lại có một vẻ mặt kỳ lạ, như thể nàng vừa tình cờ cho một món gì đó có mùi vị khó chịu vào mồm. Nhưng chính xác là vẻ mặt đó ẩn chứa cái gì, tôi chịu không biết được. Về phần mình, tôi chẳng có mảy may thiện cảm với anh ta. Kumiko cũng biết và thấy điều đó hoàn toàn tự nhiên. Bản thân nàng cũng chẳng ưa gì ông anh. Giá như không phải hai anh em ruột thì thật khó hình dung ra cảnh hai người nói chuyện với nhau. Thế nhưng quả thực họ là anh em ruột, điều đó càng khiến mọi chuyện thêm rắc rối.

Sau khi tôi cãi nhau om sòm với ông bố và cắt đứt quan hệ với gia đình, Kumiko hầu như không có dịp nào gặp lại Wataya Noboru. Cuộc cãi nhau đó quả thực là kịch liệt. Trong đời tôi không mấy khi cãi nhau với ai - tôi vốn không thuộc loại người hay tranh cãi -, nhưng khi đã lâm vào thế chẳng đặng đừng thì tôi cãi tới cùng, không ngừng được. Nhưng sau mỗi lần như vậy, khi đã trút sạch những gì dồn nén trong lòng, cơn giận dữ của tôi đều biến đâu mất một cách kỳ lạ. Không còn căm ghét, chẳng còn phẫn uất, chỉ còn thấy hết sức nhẹ nhõm rằng tôi sẽ không bao giờ phải gặp lại ông ta nữa; rằng tôi đã trút được cái gánh nặng phải mang đã quá lâu này. Thậm chí tôi còn thấy thông cảm với cuộc đời lắm gian truân vất vả của ông ta, dù cuộc đời đó với tôi có vẻ ngu ngốc và đáng tởm đến đâu đi nữa. Tôi bảo Kumiko tôi sẽ không bao giờ gặp lại cha mẹ nàng nữa nhưng riêng nàng thì khi nào muốn về thăm họ cũng được, chỉ có điều không có tôi. Nhưng Kumiko cũng chẳng thiết tha gì chuyện về thăm cha mẹ.

Hồi đó Wataya Noboru đang sống cùng cha mẹ, song khi cuộc cãi vã bùng lên giữa cha anh ta và tôi, anh ta chỉ rút lui, chẳng nói với ai một lời nào. Điều đó tôi không lạ. Anh ta chẳng mảy may quan tâm đến tôi. Anh ta tránh hết sức để không gặp mặt tôi trừ những lúc thực sự cần thiết. Vì vậy, một khi đã không còn đến thăm cha mẹ Kumiko, tôi cũng chẳng còn lý do gì để gặp Wataya Noboru. Bản thân Kumiko cũng chẳng có lý do đặc biệt gì để gặp anh ta. Anh ta bận, nàng cũng bận, nhưng cái chính là hai người chưa bao giờ thân thiết với nhau.

Tuy vậy thỉnh thoảng Kumiko cũng gọi điện đến văn phòng khoa của anh ta, đôi khi anh ta cũng gọi điện cho nàng ở công ty (nhưng không bao giờ gọi về nhà chúng tôi). Nàng thường thông báo lại với tôi về những cuộc trò chuyện đó, nhưng không đi vào chi tiết. Tôi không bao giờ hỏi, nàng cũng không bao giờ tự kể rõ hơn nếu không cần thiết.

Tôi không cần biết Kumiko và Wataya Noboru nói với nhau những gì. Bảo vậy không có nghĩa là tôi khó chịu khi biết hai người có nói chuyện với nhau. Đơn giản là tôi không hiểu hai con người khác nhau đến thế thì có gì để nói với nhau? Hay chỉ vì họ là hai anh em nên mới có chuyện để nói?

* * *

Tuy là anh em nhưng Wataya Noboru và Kumiko cách nhau những chín tuổi. Một lý do nữa khiến hai anh em ít gần gũi nhau, ấy là hồi nhỏ Kumiko sống với ông bà nội suốt mấy năm liền.

Nhà Wataya không chỉ có hai đứa con là Kumiko và Noboru. Giữa hai anh em còn có một người con gái nữa, lớn hơn Kumiko năm tuổi. Tuy nhiên, hồi Kumiko mới ba tuổi cha mẹ đã gửi nàng từ Tokyo về tỉnh Niigata xa xôi cho bà nội nuôi nấng một thời gian. Về sau cha mẹ bảo nàng rằng họ làm vậy bởi hồi nhỏ nàng ốm đau quặt quẹo luôn, thành thử không khí trong lành ở thôn quê chắc sẽ có ích cho nàng, nhưng nàng chẳng bao giờ tin hẳn lời họ nói. Theo nàng nhớ thì nàng chưa bao giờ đau yếu cả. Nàng chưa hề ốm nặng bao giờ, người thân ở Niigata hình như cũng không ai phải lo lắng lắm về sức khỏe của nàng. “Em tin chắc đó chẳng qua là cái cớ thôi”, có lần Kumiko bảo tôi vậy.

Nỗi ngờ vực của nàng được củng cố bởi một chuyện nàng nghe được từ một người bà con. Hóa ra mẹ và bà nội của của Kumiko từng có một mối bất hòa kéo dài, và quyết định đưa Kumiko về Niigata là kết quả một sự thỏa thuận giữa hai người. Bằng cách giao con cho bà nội nuôi một thời gian, cha mẹ Kumiko đã làm bà nguôi giận, còn đến lượt mình, nhờ được nuôi dạy cháu một thời gian nên bà nội củng cố được quan hệ với con trai (tức cha của Kumiko). Nói cách khác, Kumiko đã là một kiểu con tin.

- Ngoài ra, - Kumiko kể với tôi, - ba mẹ em đã có hai đứa con rồi, thành thử cho đi đứa thứ ba cũng phải chẳng mất mát gì ghê gớm. Dĩ nhiên là không phải ba mẹ có ý bỏ em luôn; hình như ba mẹ chỉ nghĩ rằng bởi em còn quá nhỏ nên đi xa khỏi nhà như thế cũng chẳng hề gì. Có lẽ ba mẹ đã không biết nghĩ cho thấu đáo về chuyện đó. Chẳng qua đó là giải pháp dễ dàng nhất cho tất cả mọi người. Anh có tin được không? Em không biết tại sao ba mẹ chẳng hề hiểu rằng chuyện đó có thể tác động như thế nào đến một đứa bé.

Nàng được bà nội nuôi nấng ở Niigata từ năm ba tuổi đến năm sáu tuổi. Những năm tháng đó trong đời nàng mà gọi là u buồn hay phi tự nhiên thì cũng không đúng. Bà nội cưng nàng như cưng trứng mỏng, Kumiko cũng thích chơi với mấy anh em họ gần tuổi mình hơn là chơi với anh chị ruột vốn lớn hơn nàng nhiều. Cuối cùng, khi Kumiko đến tuổi đi học, ba mẹ đón nàng về Tokyo. Ba mẹ bắt đầu đâm lo rằng đứa con gái đã xa họ quá lâu nên khăng khăng đòi đưa về trước khi quá muộn. Nhưng theo nghĩa nào đó thì đã quá muộn. Suốt mấy tuần sau khi quyết định cho nàng về lại Tokyo, bà nội ngày càng rơi vào trạng thái kích động. Bà thôi ăn và ngủ rất ít. Bà khi khóc khi cười, lúc lại hoàn toàn câm lặng. Mới phút trước bà vừa siết chặt Kumiko vào lòng đến tức thở, phút sau bà đã lấy thước kẻ phát vào tay Kumiko mạnh đến nỗi hằn cả lằn đỏ lên. Phút trước bà bảo bà không muốn cho cháu đi, rằng bà thà chết còn hơn mất cháu, phút sau bà lại bảo bà không muốn thấy mặt cháu nữa, rằng bà muốn tống cháu đi cho khuất mắt. Bằng những lời không thể nào thậm tệ hơn, bà rủa xả mẹ Kumiko, bảo nàng rằng mẹ nàng là một mụ đàn bà khốn nạn. Thậm chí bà còn đâm kéo vào cổ tay định tự sát. Kumiko không hiểu nổi điều gì đang diễn ra quanh mình nữa. Mọi chuyện vượt ngoài khả năng lĩnh hội của nàng.

Thế là nàng quyết định khép kín mình trước ngoại giới. Nàng nhắm mắt lại. Nàng khép tai lại. Nàng đóng chặt tâm trí mình. Nàng không nghĩ gì nữa, không hy vọng gì nữa. Mấy tháng sau đó là một khoảng trống hoàn toàn trong ký ức nàng. Nàng tuyệt chẳng nhớ bất cứ điều gì xảy ra trong thời gian đó. Khi hồi tỉnh, nàng thấy mình đang ở trong một ngôi nhà mới. Đó là ngôi nhà nơi lẽ ra nàng đã sống từ xưa đến nay. Ba mẹ nàng sống ở đây, anh nàng cũng thế, chị nàng cũng thế. Nhưng đó không phải nhà của nàng. Nó chỉ là một môi trường sống mới mà thôi.

Kumiko trở thành một đứa trẻ lầm lì, khó tính trong môi trường mới đó. Không ai là người cô bé có thể tin, không ai là người cô có thể tin cậy một cách vô điều kiện. Ngay cả trong vòng tay cha mẹ, cô cũng không bao giờ hoàn toàn thoải mái. Cô không biết mùi cơ thể họ; cái mùi lạ lẫm đó khiến cô bứt rứt khó chịu. Thậm chí đôi khi cô còn căm ghét nó. Người duy nhất trong nhà mà Kumiko dần dần cởi mở hơn, dù một cách khó khăn, là chị gái. Cha mẹ đã hết còn hy vọng có thể gần gũi được cô bé; anh trai gần như không biết tới sự tồn tại của cô. Nhưng chị gái thì thấu hiểu sự bấn loạn và nỗi cô đơn ẩn sau thái độ bướng bỉnh đó. Chị ở suốt ngày bên Kumiko, ngủ cùng buồng với cô, nói chuyện với cô, đọc sách cho cô nghe, đưa cô đi học, giúp cô làm bài tập. Những khi Kumiko rúc vào một góc buồng mà khóc hàng giờ, chị gái luôn có mặt, ngồi một bên, ôm chặt cô vào lòng. Chị làm tất cả những gì có thể để tìm đường đến với cõi lòng sâu kín của Kumiko. Giá như chị không chết vì trúng độc thức ăn chỉ một năm sau khi Kumiko từ Niigata trở về thì mọi chuyện hẳn đã khác đi rất nhiều.

- Nếu chị còn sống thì mọi chuyện trong gia đình hẳn đã tốt hơn rồi, - Kumiko nói. - Mới mười một tuổi chị ấy đã là trụ cột về tinh thần cho cả gia đình. Giá như chị không chết thì mọi người khác trong nhà hẳn đã ít khác người hơn. Ít nhất thì em cũng không phải là một trường hợp hết thuốc chữa như thế này. Anh có hiểu ý em không? Em thấy mình thật có lỗi sau chuyện đó. Tại sao em không chết thay cho chị? Tại sao em đây, một đứa chẳng ai cần tới, chẳng đem lại niềm vui cho ai, tại sao em không chết đi? Ba mẹ và anh trai hiểu rõ cảm xúc của em, nhưng họ không hé một lời để an ủi em. Mà đâu chỉ có thế. Họ không từ bất cứ cơ hội nào để nói về người chị quá cố của em: nào chị ấy xinh, nào chị ấy thông minh, nào ai cũng thích chị ấy, nào chị ấy chu đáo quan tâm đến mọi người, nào chị ấy chơi piano giỏi! Thế rồi họ bắt em phải học chơi piano! Sau khi chị mất thì cũng phải có ai đó sử dụng cây đàn piano to đùng kia chứ. Nhưng em chẳng thích chơi piano tí nào cả! Em biết mình sẽ chẳng bao giờ chơi hay như chị ấy, em cũng không cần có thêm một cách để chứng minh em kém cỏi đến độ nào so với chị ấy. Em không thể thế chỗ cho bất cứ ai, nói gì đến cho chị ấy. Nhưng chẳng ai nghe em. Không ai thèm nghe em cả! Mãi đến giờ, hễ nhìn thấy piano là em ghét cay ghét đắng. Thấy ai đó chơi piano là em không chịu nổi.

Tôi vô cùng phẫn nộ với gia đình Kumiko khi nghe nàng kể. Phẫn nộ vì những gì họ đã làm với nàng. Vì những gì họ đã không làm được cho nàng. Ấy là hồi chúng tôi chưa cưới. Hai chúng tôi chỉ mới quen nhau được hơn hai tháng. Đó là một sáng Chủ nhật yên tĩnh, chúng tôi đang nằm trên giường. Nàng kể một hồi lâu về thời thơ ấu, như thể gỡ dần một sợi chỉ rối, thỉnh thoảng lại ngừng để đánh giá tầm quan trọng của từng sự kiện nàng vừa thổ lộ. Đó là lần đầu tiên nàng kể nhiều đến vậy về mình. Trước buổi sáng hôm đó tôi hầu như chẳng biết gì về gia đình hay thời thơ ấu của nàng. Tôi biết tính nàng trầm lặng, rằng nàng thích vẽ, rằng nàng có mái tóc dài thật đẹp, rằng nàng có hai cái bớt trên bả vai phải. Và rằng tôi là người đàn ông đầu tiên trong đời nàng.

Nàng vừa kể vừa khóc thút thít. Tôi hiểu tại sao nàng cần phải khóc. Tôi ôm nàng trong vòng tay, vuốt tóc nàng.

- Nếu chị ấy còn sống, em tin chắc anh sẽ yêu chị ấy, - Kumiko nói. - Hồi xưa ai cũng yêu chị ấy. Vừa thấy lần đầu là đã yêu ngay.

- Có thể, - tôi nói. - Nhưng anh lại phải lòng em. Chuyện ấy đơn giản lắm mà. Chỉ có anh và em thôi. Chị của em chẳng liên quan gì ở đây hết.

Một cuốn trinh thám gay cấn đến nghẹt thở, một cuốn tiểu thuyết lôi cuốn đến gây nghiện, chào mừng bạn đến với tập đầu tiên trong xê ri 9!

“Tôi có thói quen để mình bị cuốn đi trong dòng đời của hai nhân vật. Nhưng lần này, họ có tới 9. Tôi đã làm tất cả để được gia nhập Hội của họ và họ đã chấp nhận tôi. Chào mừng đến với thế giới của 9!” (Marc Levy)

GIỚI THIỆU SÁCH:

TÁC GIẢ:

Từ đó, mỗi năm Marc Levy đều cho xuất bản một tiểu thuyết, và các tác phẩm của ông đã được dịch ra 49 thứ tiếng, tiêu thụ được hơn 50 triệu bản trên toàn thế giới.

NGHỀ THẦY - NHỮNG TÂM SỰ CÒN NÓNG HỔI SAU GẦN 80 NĂM

"Tôi nhận được lời mời viết lời giới thiệu cho cuốn “Nghề thầy” của cụ Hoàng Đạo Thúy (1900-1994) giữa lúc làn sóng phê bình sách giáo khoa tiếng Việt lớp 1 vừa lắng xuống.

Bởi thế, tôi đã đọc bản thảo cuốn sách trong một tâm trạng rất đặc biệt với không biết bao nhiêu mối liên tưởng dọc ngang giống như từng đợt sóng.

Đã gần 80 năm trôi qua kể từ khi cuốn sách “Nghề thầy” được xuất bản lần đầu tiên (1944). Tuy nhiên, chong đèn lên và đọc nó trong tâm thế không rời bỏ những ngổn ngang của hiện thực và kìm nén suy tư, ta sẽ thấy những gì cụ viết trong cuốn sách, những lời tâm sự mà cụ giãi bày trong cuốn sách mỏng này vẫn còn nóng hổi.

Không! Nhiều thứ, kể cả những tri thức giáo dục học ở trong sách vẫn còn nóng hổi! Cho dù chỉ là một cuốn sách mỏng, viết dưới dạng những lời tâm sự, chia sẻ về chuyện nghề của một người thầy cả đời tâm huyết hơn là một công trình khảo cứu công phu của một học giả chủ trương lập thuyết, nhưng kì lạ thay, đa số những vấn đề mà tác giả đặt ra, bàn luận, hướng dẫn cho đến hôm nay vẫn chưa hề cũ, thậm chí là còn rất mới, thậm chí nhiều giáo viên đương đại còn chưa với tới.

Nếu loại trừ đi cách dùng từ ngữ cổ kính mang dấu ấn của thời đại đã qua và tạm thay vào đó bằng một số từ ngữ đang được dùng phổ biến thậm chí là “thời thượng” ở hiện tại, ta sẽ thấy hình như cuốn sách được viết cho chính chúng ta, cho chính những người đang làm “nghề thầy” trong thế kỉ XXI này!

[...]

Sẽ còn rất nhiều điều hay và mới mẻ nữa trong tư tưởng, quan niệm và kinh nghiệm của cụ Hoàng Đạo Thúy nhưng tôi xin kết thúc bài giới thiệu ở đây bằng cách dẫn lại những lời tâm sự nhẹ nhàng mà cháy bỏng của tác giả về nghề thầy. Chúng ta hãy cùng đọc đi đọc lại và suy ngẫm:

“Kể ra thì cái nghề của chúng ta cũng như, hay là hơn các nghề khác, cũng có lắm cái nhục và lắm cái vinh.

Thầy ngồi một nơi mà trẻ xấc láo, cha mẹ học trò lại khinh khỉnh, lườm nguýt, cô ra chợ, người ta bán đắt, hàng xóm chỉ chực chửi đổng, giữ nhau từng miếng, thì cái nghề mình cực thật, thà làm cu ly đập đá còn hơn.

Những thầy đã tận tụy, trong lâu năm, học trò đã khá giả, làng đã sạch sẽ, thịnh vượng, nước đã thảnh thơi, lúc trẻ nhỏ vào học, mặt sáng sủa tỉnh táo; thế thì thầy cũng có thể vui lòng mà bảo rằng: “tiến vi quan, đạt vi sư” người xưa nói vậy mà phải”.

- Nguyễn Quốc Vương

TÁC GIẢ:

Hoàng Đạo Thúy (1900 – 1994), là nhà giáo dục, nhà biên khảo, nhà hoạt động văn hóa xã hội nổi tiếng ở Việt Nam. Ông sinh ra trong một gia đình nhà Nho ở làng Kim Lũ, xã Đại Kim, huyện Thanh Trì, Hà Nội. Ông học trường Bưởi, tốt nghiệp Thành chung, sau đó dạy học và tích cực tham gia các phong trào cứu tế xã hội, truyền bá quốc ngữ và là thủ lĩnh của phong trào Hướng đạo sinh Việt Nam. Sau năm 1945, ông gia nhập quân đội và lần lượt đảm đương nhiều chức vụ quan trọng trong chính quyền đương thời cho đến khi về hưu.

Hoàng Đạo Thúy hoạt động trên nhiều lĩnh vực khác nhau và trong lĩnh vực nào cũng để lại những dấu ấn đặc biệt. Ông đã viết nhiều tác phẩm về giáo dục, xã hội, chính trị, quân sự, lịch sử, văn hóa, đặc biệt là những tác phẩm nghiên cứu lịch sử văn hóa Hà Nội. Ông được mệnh danh là nhà Hà Nội học hàng đầu của Việt Nam.