Nhà Xuất Bản NXB Hội Nhà Văn

Hồi Ức Một Sĩ Quan Tùy Viên

Thắng lợi huy hoàng của cuộc Kháng chiến chống Mỹ cứu nước của nhân dân Việt Nam đã qua gần nửa thế kỷ; đã có biết bao bút mực tìm hiểu, phân tích, mổ xẻ để trả lời đầy đủ nhất câu hỏi của thời đại: Tại sao một nước nhỏ như Việt Nam lại có thể đánh bại một cường quốc hùng mạnh nhất thế kỷ 20 là Đế quốc Mỹ. Đã bao nhiêu nhà văn, nhà sử học, các nhà khoa học và cả những chính khách, không chỉ “bên thắng, bên thua”, mà của nhiều nước trên thế giới viết về cuộc kháng chiến với những góc độ khác nhau. Nhưng mãi mãi là chưa đủ vì càng lùi xa, càng thấy rõ hơn tầm vóc phi thường của cuộc kháng chiến, cũng như nguồn tài liệu càng đầy đủ, phong phú hơn.

Góp thêm tiếng nói về cuộc kháng chiến thần thánh này, xin được giới thiệu với bạn đọc tiểu thuyết Hồi ức một sĩ quan tùy viên với dạng “văn học hóa” những sự kiện, tư liệu đã được người viết nghiên cứu, tìm hiểu, chắt lọc từ kho tư liệu khổng lồ của quá khứ và khái quát, cụ thể hóa để hình thành nên tác phẩm này.

Qua góc nhìn của sĩ quan tùy viên thân cận bên các đời tổng thống Ngô Đình Diệm và Nguyễn Văn Thiệu, toàn cảnh đối nội, đối ngoại trên chính trường miền Nam Việt Nam được khắc họa rõ nét, cả những câu chuyện tưởng như “thâm cung bí sử” cũng được nhắc đến dưới góc nhìn của những nhà cầm quyền. Đặc biệt, mối quan hệ giữa chế độ Ngụy quyền Sài Gòn và Mỹ được nhắc đến nhiều nhất, theo nhiều góc nhìn, mang lại cái nhìn toàn cảnh rộng lớn hơn cho người đọc về một giai đoạn của miền Nam.

Qua cuốn sách này người đọc có thể phần nào hình dung lại một giai đoạn lịch sử và một phần chính trường miền Nam dưới hai đời tổng thống Đệ nhất và Đệ nhị Việt Nam Cộng hòa và hiểu rõ hơn một phần về thắng lợi của cuộc Kháng chiến chống Mỹ cứu nước.

Simon Limbres, 19 tuổi, gặp tai nạn trên đường trở về nhà sau một lần đi lướt sóng vào sáng sớm. Cậu được chẩn đoán là đã chết não, mặc dù tim cậu vẫn còn đập.

Và kể từ đây, bắt đầu hành trình của trái tim trẻ trung đầy hoài bão ấy, để rời khỏi lồng ngực Simon và hồi hộp đập trở lại trong lồng ngực Claire, một phụ nữ mà cuộc đời đang thật mong manh với căn bệnh ở tim.

Câu chuyện viết về một ca ghép tim, nhưng còn hơn thế. Như một bản đồng ca nhiều cung bậc và sắc thái, cuốn sách dệt nên những nhân vật, những không gian, những suy tưởng, những lời nói và hành động tiếp nối nhau trong vòng hai mươi tư giờ chạy đua gấp rút, vừa căng thẳng vừa chậm rãi, hòa trộn tuyệt vời sự hồi hộp với những khoảng lặng suy tư. Ở đó, trái tim đã vượt lên sứ mạng sinh tồn của một phần thân thể, để là nơi chứa đựng cảm xúc, sự sống và tình yêu.

“Sở dĩ các câu văn dường như không bao giờ kết thúc mà trải dài như những nốt nhạc ngân nga đến vô cùng, là bởi chúng được thốt ra trong một hơi thở duy nhất, nhằm chống lại cái chết, trì hoãn đến mãi mãi cái thời khắc tắt lịm cuối cùng.”

- Telerama

“Một cuốn tiểu thuyết đầy ấn tượng và đẹp như một vở bi kịch cổ đại, giống như một bài hát ngợi ca cuộc sống, với những suy tưởng về mối liên hệ giữa thể xác và tinh thần, giữa cái chết và sự sống.”

- Le Figaro

Chẳng ai buồn đề phòng người già. Họ chỉ là những cụ ông cụ bà mắt mờ chân chậm, lập cập băng qua đường với chiếc khung trợ lực, lóng ngóng ăn cho xong bát cháo, run rẩy tháo lắp bộ răng giả.

Thế nên một khi họ ra tay TRỘM CƯỚP hay CHƠI BẠC BỊP, chẳng ai buồn nghi ngờ gì, kể cả cảnh sát.

Sau phi vụ trót lọt ở tập trước, “Bà già phá luật’’ Martha Andersson đã trở lại cùng những người bạn bừng bừng khí thế. Lần này, Băng Hưu Tríđắm mình trong ánh sáng rực rỡ của những sòng bạc Las Vegas. Sẵn có trong tay răng giả và xe lăn, họ nâng tầm những thủ đoạn lừa bịp cũ, âm mưu qua mặt hệ thống an ninh tại sòng bạc, và ghê gớm hơn cả, họ lại còn qua mặt một BĂNG NHÓM TỘI PHẠM khét tiếng!

Quả nhiên người già mà đã ra tay, người trẻ không thể nào bì được!

"Ly ca là một tập thơ tình có sức công phá. Ai đó thở dài, lại tình yêu ư? Thì sao? Nếu tìm được cách nói, câu chuyện tình yêu chẳng bao giờ sáo mòn.

Gọi Tên Kẻ Chết

“Lolita, ánh sáng của đời tôi, ngọn lửa nơi hạ bộ của tôi. Tội lỗi của tôi, tâm hồn của tôi. Lo-lee-ta: đầu lưỡi lướt xuống ba bước nhỏ dọc vòm miệng, khẽ đập vào răng ba tiếng. Lo. Li. Ta.

 Buổi sáng, em là Lo, ngắn gọn là Lo thôi, đứng thẳng cao một mét bốn mươi sáu, chân đi độc một chiếc tất. Mặc quần thụng trong nhà, em là Lola. Ở trường học, em là Dolly. Trên dòng kẻ bằng những dấu chấm, em là Dolores. Nhưng trong vòng tay tôi, bao giờ em cũng là Lolita.”

***

Lolita, hiện tượng bất thường bậc nhất của văn chương thế kỷ 20, được xuất bản lần đầu vào năm 1955 tại Paris, mặc dù viết bằng tiếng Mĩ. Cũng như mọi tác phẩm kỳ vĩ và có độ lệch chuẩn lớn, như tiểu thuyết của D. H. Lawrence hay của Anthony Burgess, khởi đầu của Lolita không hề suôn sẻ.

Giờ đây khi thực sự được đọc Lolita, ta hiểu tại sao Vladimir Nabokov nâng niu nó đến vậy. Thoạt tiên bị nhìn nhận một cách giản đơn quá mức, Lolita dần thoát khỏi cái định kiến coi nó là tác phẩm thuần túy gợi dục, bởi Lolita chứa đựng nhiều, rất nhiều hơn thế: nó tinh vi dò xét tâm lý con người (dù không cần viện tới tâm phân học, mà thậm chí Nabokov còn luôn luôn tìm cách bài xích Sigmund Freud), và nó còn là những nước cờ ngôn từ kiệt xuất của một trong những thiên tài văn chương lớn nhất.

Đến giờ, dù cho bao năm tháng đã qua đi, Lolita vẫn cứ là một hiện tượng bất thường, và cô bé Lolita, “ánh sáng của đời tôi, tội lỗi của tôi, tâm hồn của tôi” trong trí tưởng của Humbert Humbert, vẫn bất tử trong dáng đứng thẳng cao chưa đầy một mét rưỡi và toàn bộ đặc tính của một “tiểu nữ thần” vĩnh viễn bất kham.

Thời Hoa Đỏ

Mục lục

Thanh Tùng - Chàng thi sĩ tuổi Hợi (Nguyễn Thụy Kha)

Hải Phòng lúc ra đi

Cha mẹ tôi

Tự thú I

Ở sân bay Thái Lan

Rhodes

Nụ cười La-Jô-Công

Đà Lạt

Mơ màng Huế

Chia xa Huế

Đến Huế

Lần đầu ra nước ngoài

Cái nghề của tôi

Thất tình

Đôi nạng

Bảng tuần hoàn Men-đê-lê-ép

Bên hô

Thỏ con Simon luôn tự nhận mình là Siêu Thỏ: một Siêu Thỏ can đảm, không sợ gì, dù trời có tối đến đâu, đêm có lạnh đến mấy, dằm có đâm vào tay đau điếng thế nào...

Nhưng mà này, Siêu Thỏ thì có tè dầm không nhỉ? Siêu Thỏ có nằng nặc không chịu đi học, không thích ngồi bô, không chịu đi ngủ? Siêu Thỏ thì có, suỵt!...thỉnh thoảng lại nói bậy nữa không?

Hãy hỏi Simon xem điều kiện để được gia nhập đội quân Siêu Thỏ là gì nhé !

"Những cuộc phiêu lưu của Siêu Thỏ Simon đem đến một góc nhìn thật hài hước về các giai đoạn phát triển mấu chốt của trẻ nhỏ." - fnac.com -

“Em đi với anh một vòng ra phố không, ta ăn sáng,

Các nhân vật của Nguyễn Thị Hoàng, nếu có chút nào gần gũi nhất, và cũng kỳ lạ nhất, dễ nhìn ngắm nhất và cũng khó lý giải nhất, thì họ đều là những kẻ liều thân để tìm kiếm “một chút đời” như ý muốn.

Một chút đời ấy, đối với Nhung, Đông và Ý Lan, là tìm lấy một khoảng xanh êm dịu giữa miền hỏa ngục của chiến tranh, tìm lấy chút ý nghĩa giữa những cùn mòn trơn tuột của đời sống. Họ vô tình gặp nhau, vồ vập yêu và vồ vập ân ái, vồ vập từng khoảnh khắc hạnh phúc mà cái hố đen chiến tranh chưa kịp nuốt chửng lấy.

Không có đám cưới, không có áo hoa, cũng chưa kịp trao một đính ước, nhưng đối với họ, tình yêu và những phút thăng hoa của tình yêu đã cứu rỗi, nâng đỡ tâm hồn họ, kịp cho họ hưởng một tuần trăng mật màu xanh, cho họ được một lần chạm vào sự sống giữa cuộc chiến đầy chết chóc và tối tăm.

TÁC GIẢ:

Nguyễn Thị Hoàng (sinh 1939) là một nhà văn, nhà thơ nữ Việt Nam.

Ngôi Nhà Mơ Ước xinh xắn và dấu yêu vô ngần, nhưng họ phải chuyển đến một nơi khác thôi, vì giờ Anne đã là mẹ của một bầy trẻ. Rộng lớn hơn không có nghĩa là thiếu đi phần ấm cúng, và Bên Ánh Lửa, đúng như tên gọi, bao giờ cũng có lò sưởi rực rỡ, chở che trước mọi bão tố, mùi đồ ăn ngon lành và giường cho những sinh linh bé bỏng mệt rã rời. Nơi đây sẽ chứng kiến bầy trẻ lớn lên, cùng bao cuộc phiêu lưu dưới thung lũng ngoài cửa vịnh khiến ta không khỏi nhớ tới Anne bé nhỏ dưới Chái Nhà Xanh thuở nào. Và đằng sau chúng: một người mẹ duyên dáng thấu hiểu luôn dang rộng vòng tay đón lũ con trở về.

Nhận định “Dành cho tất cả những ai muốn được trải nghiệm cảm giác vui vẻ, hài hước trong khi đọc; và đặc biệt dành cho tất cả những ai từng yêu thích Anne tóc đỏ dưới Chái Nhà Xanh.”- Resident Scholar

Ừ, thì SẾN! Giễu nhại và thách thức, Lão Phạm tinh quái cắm một tấm biển như thế trên địa giới chữ của mình.

Được viết như những công án hiện đại, SẾN bàn về tình yêu với đủ các thái cực của nó: dấn thân, nhầm lẫn, cô đơn, khác biệt, nguyên tắc, cá nhân, nhục dục, hy sinh, kiếm tìm, ảo ảnh... Lối viết tiết chế mà hài hước, gọn gẽ vẫn tha thiết, lãng mạn, kiệm lời nhưng đầy cảm xúc và suy tư, Lão Phạm kể những câu chuyện khiến ta hoặc bật cười, hoặc rưng rưng, để rồi sau rốt là ngẫm ngợi không nguôi…

Rừng Sâu Tăm Tối

Trong một khu rừng tăm tối

Nora đã không gặp mặt Clare suốt mười năm nay. Không hề, kể từ khi Nora bước ra khỏi cánh cổng trường cấp ba và chưa một lần ngoái đầu lại.

có một ngôi nhà tăm tối;

Rồi một ngày, cô bất ngờ nhận được lời mời dự tiệc chia tay đời độc thân của Clare. Liệu đây có phải là cơ hội để Nora nói lời từ biệt với quá khứ vẫn luôn hằng ám ảnh mình?

Trong ngôi nhà tăm tối ấy có một căn phòng tăm tối;

Nhưng một điều vô cùng, vô cùng sai trái sắp sửa xảy ra.

Trong căn phòng tăm tối ấy

Có một số bí mật không thể giấu mình mãi mãi.

TÁC GIẢ:

Ruth Ware (1977) bắt đầu sự nghiệp văn chương khá muộn. Trước khi trở thành nhà văn toàn thời gian, cô đã từng làm các công việc bồi bàn, bán sách và quảng cáo. Bắt đầu bằng các tác phẩm dành cho thiếu niên, nhưng cô chỉ thực sự thành công khi chuyển sang thể loại trinh thám ly kỳ, giật gân. Những tác phẩm trinh thám của Ruth Ware như Rừng sâu tăm tối và Cô gái trong cabin số 10 nhanh chóng trở thành Bestseller và nhận được sự yêu mến của độc giả.

“Có thể một ngày nào đó tôi sẽ vẽ được chân dung của thứ không có. Như một họa sĩ đã vẽ được bức tranh Giết chỉ huy đội kỵ sĩ. Nhưng để làm được vậy, tôi cần có thời gian. Tôi phải làm bạn với thời gian.”

Rời khỏi người vợ đã đơn phương đòi ly hôn, “tôi” - chàng họa sĩ vẽ chân dung ba mươi sáu tuổi lang thang khắp nẻo đường rồi dừng chân tại một biệt thự nằm giữa khu rừng âm u trên đỉnh ngọn núi trông về phía biển, và sống tiếp tại đó trong nỗi cô đơn thăm thẳm. Không lâu sau, con cú đại bàng trên gác mái và tiếng chuông kỳ quái lúc đêm khuya đã khơi mào một chuỗi hiện tượng bí ẩn, dẫn dụ “tôi” bước vào chuyến phiêu lưu tâm linh huyền hoặc. Người đàn ông tóc bạc trắng xuất hiện từ bên kia thung lũng xanh biếc, ngôi miếu với căn hầm đá trong rừng, đĩa hát cũ, “Chỉ huy đội kỵ sĩ”… những chi tiết nửa thực nửa hư chậm rãi hiện hình trong bức tranh siêu thực u hoài, lạnh gáy của Murakami.

Tác giả

Haruki Murakami sinh ngày 12/1/1949 tại Kyoto, lớn lên ở thành phố Ashiya, tỉnh Hyogo nhưng phần lớn thời thanh xuân lại trải qua ở Tokyo. Murakami từng học về kịch tại đại học Waseda, Tokyo. Khi đang còn là sinh viên tại đại học Waseda, ông mở một quán nhạc Jazz có tên là Peter Cat và bắt đầu viết tiểu thuyết. Văn phong của ông chịu ảnh hưởng lớn từ văn học Mỹ, các tác phẩm của ông chủ yếu miêu tả cuộc sống và con người ở đô thị hiện đại.

Các tác phẩm khác của Haruki Murakami do Nhã Nam xuất bản:

Lắng nghe gió hát

Tâm Lý Người An Nam

“Trên hết, người An Nam giữ mối hằn thù thâm sâu đối với bất cứ kẻ ngoại bang nào có thể tới để đánh bật họ ra khỏi tín ngưỡng, tập tục và định chế của họ. Dù cho người Trung Quốc hay người châu Âu đến xâm lăng xứ sở, sai khiến họ nhân danh một người chủ này hay người chủ kia, điều đó chẳng mấy quan trọng đối với họ, chừng nào người ta còn tôn trọng tôn giáo, luật lệ và tập quán của họ.”

Paul Giran, một quan chức của chính quyền Đông Dương thuộc địa, có tham vọng tường giải tâm lý dân tộc An Nam, bằng một cuộc truy nguyên về cội nguồn dân tộc đó ở đại gia đình dòng giống Mông Cổ chiếm cứ vùng trung tâm châu Á, đánh giá những nhân tố tác động thuộc về môi trường tự nhiên và nhân văn, để rồi đúc kết nên cá tính và tâm hồn bản địa trải qua cuộc tiến hóa dài lâu của lịch sử. Với kiến văn sắc sảo và sự hiểu biết khá phong phú của Paul Giran về lịch sử, ngôn ngữ, tôn giáo và văn hóa Việt Nam, Tâm lý người An nam là một tư liệu có giá trị lịch sử, chí ít là khi đối sánh với tâm lý thực dân cai trị.

Tác giả W.G.Sebald (1944-2001) là một trong những nhà văn, học giả người Đức quan trọng sau Thế chiến Thứ hai. Các tác phẩm của ông xoay quanh chủ đề người Đức và ký ức, sự lãng quên và những thương tổn tinh thần trong thời hậu chiến. Ngoài ra, ông còn viết về sự hủy diệt, mất mát của các nền văn minh, của truyền thống và các biểu trưng lịch sử văn hóa thông qua những vật thể. Văn chương của ông được giới phê bình, học thuật đánh giá cao.

Một cái tên - Austerlitz là tác phẩm thứ tư và cũng là tiểu thuyết cuối cùng của ông trước khi ông đột ngột qua đờ trong vụ tai nạn xe hơi năm 2001. Đây là một cuốn sách đầy thử thách nhưng rất đáng đọc.

Phong cách văn chương dị thường của Sebald đã được thể hiện qua tác phẩm này: súc tích, cổ điển nhưng thu hút người đọc và đưa họ vào cuộc hành trình xuyên lịch sử châu Âu đầy lôi cuốn.

Mèo Chiến Binh - Vào Trong Hoang Dã (Tái Bản 2019)

“Chỉ có lửa mới có thể cứu được tộc của chúng ta…”

Đã bao đời nay, khu rừng là chốn bốn tộc mèo hoang chia sẻ với nhau theo những luật định do tổ tiên của chúng đề ra. Nhưng giờ đây, những điều lệ ấy đang bị đe dọa, bầy mèo tộc Sấm đang phải đối mặt với những nguy hiểm chết người trong khi tộc Bóng Tối xấu xa ngày càng trở nên hùng mạnh.

Giữa lúc ấy xuất hiện Gỉ Sắt, một chú mèo nhà dũng cảm, thông minh với bộ lông vàng cam rực sáng như màu lửa...

“Tác giả đã sáng tạo ra một thế giới hấp dẫn với những cấu trúc phức tạp, những câu chuyện hư ảo và một anh hùng trẻ tuổi duyên dáng.”

- School Library Journal

“Cuốn truyện phiêu lưu hồi hộp này sẽ khiến độc giả nhìn loài mèo với một con mắt hoàn toàn khác”

– Kirkus Revíew

Hoàng Phi

Vẫn ở lại với cuộc Tuyển chọn Hoàng phi, America Singer tiếp tục đối mặt với những thách thức và biến cố làm thay đổi cuộc đời cô. Sát cánh cùng Maxon, cô khám phá ra nhiều bí mật về Illéa và quân phản loạn, từ đó hết mình hành động để xoay chuyển vận mệnh đất nước. Với sự dũng cảm phi thường cùng tính cách mạnh mẽ, cô đã đứng lên chống trả với những thế lực đối lập và nhận được sự công nhận cũng như cảm tình của dân chúng Illéa.

Bên cạnh đó, những giằng xé về tình cảm dành cho chàng hoàng tử Maxon và người cảnh vệ Aspen dần đi đến hồi kết khi America cuối cùng cũng hiểu thấu trái tim mình. Những hiểu lầm được hóa giải, những lời chưa nói được bày tỏ, và lựa chọn dành cho vị trí Hoàng phi cũng được tiết lộ. Liệu America sẽ sánh đôi cùng Maxon trong lễ đường của một đám cưới hoàng gia, hay cô sẽ yên bề bên Aspen với một cuộc sống bình dị?

Công trình nghiên cứu Tâm lý dân tộc An Nam (Psychologie du Peuple annamite) được Paul Giran - một quan chức cai trị thuộc địa Pháp, xuất bản vào năm 1904 sau hơn ba năm thu thập và tích lũy quan sát ở Đông Dương, để phục vụ công cuộc thực dân của nước Pháp trên đất An Nam.

Tác phẩm ra mắt người đọc Pháp quốc năm 1904, vào thời điểm những cuộc chinh phục bằng sức mạnh quân sự của người Pháp trên Vương quốc An Nam và bán đảo Đông Dương đã bước vào hồi kết, và công cuộc thuộc địa hóa xứ sở này dần chuyển sang một giai đoạn mới. Những kinh nghiệm ở Bắc Phi (Algérie, Tunisie, Maroc…) cho người Pháp hiểu rằng để duy trì sự hiện diện của họ ở An Nam nói riêng và xứ Đông Dương nói chung, họ cần đến một quá trình lâu dài.

Đó là phải tìm cách làm sao cho sự phân ly mẫu quốc - thuộc địa không trở thành một sự đứt gãy thảm khốc về nhiều mặt. Và để tìm ra con đường, trước hết những người Pháp cần phải hiểu về tâm lý dân tộc An Nam, mà công trình nghiên cứu này của Paul Giran chính là một trong những tài liệu tham khảo cho các chính khách ở mẫu quốc lúc bấy giờ.

Trong công trình của mình, Paul Giran đề xuất một nghiên cứu về dân tộc An Nam; “để khám phá những sức mạnh sâu kín của đời sống cộng đồng hoặc riêng tư; rút ra các nguyên tắc tối thượng chi phối việc thành lập các thiết chế xã hội hoặc chính trị; phân tích mọi ảnh hưởng mạnh mẽ đã định hình nên lịch sử và sự tiến hóa của nó.” Hai nguyên nhân chính, theo Paul Giran, đã góp phần vào sự hình thành bản sắc dân tộc An Nam: chủng tộc và môi trường, đó cũng là đối tượng mà công trình này tập trung khảo sát.

Để hiểu thấu đáo “tâm hồn và thần minh” của người An Nam, Paul Giran, cũng như nhiều đồng nghiệp của ông, đã thâm nhập và sinh sống để học ngôn ngữ và hiểu người bản xứ. Qua đó, khắc họa nên đặc điểm quốc gia, sự tiến hóa lịch sử, trí thông minh, xã hội và chính trị An Nam; tất cả nhằm phục vụ cho công cuộc thực dân của nước Pháp.

Như vậy, 115 năm (1904-2019) đã qua đi kể từ thời điểm tác phẩm được xuất bản. Một thế kỷ, với rất nhiều sự kiện, trở thành một quãng độ thích hợp cho sự nhìn nhận của người Việt Nam hiện đại về quá khứ của chính dân tộc mình, để cố gắng hiểu hơn về ông cha mình và những gì đã xảy ra trong quá khứ.

Sự thấu hiểu có được không chỉ thông qua tài liệu của người Việt mà còn qua “lăng kính” nhìn nhận của người Pháp đương thời, mà dù muốn hay không, đã gắn kết, trên một số phương diện, vào số phận Việt Nam thế kỷ XX.

Giới thiệu Tâm lý dân tộc An Nam trong “Tủ sách Pháp ngữ - Góc nhìn sử Việt”, chúng tôi mong muốn gửi đến độc giả một tài liệu tham khảo khả tín, góp thêm một tài liệu có ích để tìm hiểu về Tâm lý dân tộc An Nam: đặc điểm quốc gia; sự tiến hóa lịch sử, trí tuệ, xã hội và chính trị", hòng truy nguyên căn tính của một số hiện tượng tâm lý xã hội có thể còn gây nhức nhối cho chúng ta ngày hôm nay.

Ảnh bìa: sử dụng các hình ảnh về người phụ nữ, gánh tuồng… của nhiếp ảnh gia  Émile Gsell (1838-1879).

+TÁC GIẢ:

PAUL GIRAN

Học ở Trường Thuộc địa rồi được bổ nhiệm đến Đông Dương làm việc. Từng là Tham biện Dân sự vụ Đông Dương, sau trở thành Phó công sứ rồi Công sứ, công tác tại nhiều tỉnh Trung kỳ và Bắc kỳ, Lào.

Năm 1904, ông xuất bản tác phẩm Psychologie du peuple annamite (được Étienne Aymonier đề tựa), nhan đề tiếng Việt là Tâm lý dân tộc An Nam – đặc điểm quốc gia; sự tiến hóa lịch sử, trí tuệ, chính trị và xã hội.

Ngoài ra, Paul Giran còn có những tác phẩm: Magie & religion annamites (tạm dịch: Phép thuật và tôn giáo của người An Nam), do Gustave Le Bon đề tựa; De l'éducation des races: étude de Sociologie coloniale (Bàn về giáo dục chủng tộc: nghiên cứu xã hội học thuộc địa); Les origines de la pensée (Các nguồn gốc của tư tưởng); v.v.

Khúc thụy du là tập thơ đánh dấu sự trở lại của tiếng thơ Du Tử Lê. 50 bài thơ tình, thơ thế sự đã được phổ nhạc, rất phổ biến của Du Tử Lê trong nửa thế kỷ qua đã được tuyển chọn trong tập thơ này với một sự sàng lọc kỹ lưỡng của chính tác giả và những người làm sách tâm huyết.

VỀ TÁC PHẨM

Thơ Du Tử Lê, loài thơ được tạo nên bởi phẩm tính thi sĩ mạnh mẽ tới mức, chúng dẫu có mang những khuôn thức, thì nội tại cũng luôn quẫy đạp để tìm cái vô hạn; xác chữ dẫu có khoác vào khái niệm thì cũng chỉ để hướng tới cái tình ý ngoài lời. Và trên đơn vị bài thơ, dẫu được xác định tọa độ bằng những hệ tứ xuyên suốt thì đó cũng chỉ là những tọa độ hư ảo.

Những bài thơ tụng ca nhân tình, quê xứ, yêu đương trong tập thơ này đã là chất men phiêu lãng cất cánh thành ca từ trong những sáng tác nổi tiếng của các nhạc sĩ tài hoa: Phạm Duy, Phạm Đình Chương, Anh Bằng, Đăng Khánh, Trần Duy Đức…

Tập thơ gói lại rất nhiều sáng tác nổi tiếng của Du Tử Lê: Khúc Thụy Du, Khi tôi chết hãy đem tôi ra biển, Ta tiếc thiên đường mới lập xong, Người từ phương Đông qua,… và cập nhật sáng tác mới nhất của ông: Nuôi người, trang sách thơm.

Thơ Du Tử Lê sống động, khiêm cung và bao dung trong lòng công chúng, hóa giải trước muôn trùng định kiến, bay trên những đứt gãy thế cuộc lẫn đời riêng.

Tuyển thơ Khúc Thụy Du (thuộc tủ sách Tinh hoa Sài Gòn do Phanbook tổ chức) là một kết tinh tương thích với lối đọc thơ, sống thơ của ngày hôm nay!

VỀ TÁC GIẢ

Nhà thơ Du Tử Lê sinh năm 1942 tại Hà Nam. Tác giả của 70 tập thơ, văn xuôi. Năm 1954, theo gia đình di cư vào Nam. Cựu học sinh trường Chu Văn An, Trần Lục. Học Đại học Văn khoa Sài Gòn. Tu nghiệp báo chí tại Indianapolis, Indiana (1969). Giải thưởng Văn chương Toàn quốc tại Sài Gòn năm 1973 (tập Thơ tình Du Tử Lê 1967-1972).

Định cư Mỹ từ 1975 

Thập niên 1980-1990, thơ ông xuất hiện trên Los Angeles Times và New York Times. Có thơ được dịch trong tuyển tập Understanding Vietnam (liên Đại học Berkeley, UCLA, London ấn hành; là sách giáo khoa về văn học Việt Nam cho nhiều đại học tại Âu châu).

Một trong sáu nhà thơ Việt Nam thế kỷ 20 có thơ dịch trong tuyển tập World Poetry - An Anthology of Verse from Antiquity to Our Time (W.W. Norton New York, 1998)

Từng thuyết trình về sáng tạo thơ ca tại một số đại học tại Mỹ, Pháp, Đức và Úc châu

Hiện cư ngụ tại Garden Grove, Nam California (Mỹ).

TRÍCH ĐOẠN

“như con chim bói cá

tôi lặn sâu trong bùn

hoài công tìm ý nghĩa

cho cảnh tình hôm nay”

(Khúc Thụy Du, 1968)

Tìm Lại Màu Xanh (Phần Tiếp Theo Của Người Truyền Ký Ức)

Kira đáng ra đã chết lâu rồi. Từ ngày cô sinh ra, với bên chân bị tật, ngay sau khi cha cô bị thú rừng giết hại. Luật của làng là vậy. Nhưng tình yêu của mẹ đã giữ gìn bảo bọc cô trong túp nhà nhỏ bên bếp lửa hồng. Cho đến khi một cơn bạo bệnh cướp mẹ đi, để cô lần nữa đối mặt với những hòn đá, lời rủa mắng và xua đuổi của dân làng. Quyền ở lại làng, và ngay cả mạng sống của cô, đang bị đe dọa.

Nhưng Kira có một bí mật, một điều kỳ diệu: điều kỳ diệu nằm trong những ngón tay cô, những ngón tay biết vẽ nên những bức tranh muôn màu trên khung thêu của mẹ. Hội đồng Giám hộ của làng biết điều ấy. Và họ cần một người biết vẽ tương lai. Tương lai nào dành cho Kira, cũng như cả ngôi làng?

Là phần thứ hai trong bộ tứ Người truyền ký ức, Tìm lại màu xanh đưa bạn đọc tới một thế giới khắc nghiệt và cằn cỗi để cùng khám phá ra trong đó vẫn có những mảnh đất để ươm trồng những vườn hoa màu sắc, vẫn có người khao khát màu xanh của thanh bình.

Tác giả:

Lois Lowry sinh năm 1937 ở Hawaii, Mỹ. Bà xuất bản tiểu thuyết đầu tiên, Mùa hè để chết, năm 40 tuổi (1977), và đến nay đã cho ra đời gần 50 đầu sách, trong đó có những bộ sách thiếu nhi được yêu thích như Người truyền ký ức, Anastasia, Sam Krupnik và Gooney Bird. Bà đã hai lần đoạt Huân chương Newbery dành cho sách thiếu nhi với Đánh số sao trời (1990) và Người truyền ký ức (1994).

Lois Lowry nổi tiếng vì bàn đến những đề tài khó khăn như cái chết, sự kỳ thị, bài ngoại, chế độ chuyên chế, bóc lột tình dục… với một sự thấu hiểu và thương cảm tinh tế dành cho các nhân vật trẻ tuổi của mình. Sách của bà bị cấm ở nhiều trường học Mỹ nhưng được đưa vào giảng dạy ở nhiều trường học khác. Riêng Người truyền ký ức đã trở thành một trong những cuốn sách thiếu nhi kinh điển của thời hiện đại.

Martin Amis là một trong những nhà văn nổi tiếng nhất nước Anh còn đang sống. Ông từng được giải thưởng James Tait Black Memorial Prize, và hai lần được đề cử giải Booker. Năm 2008, tạp chí Times đã đưa ông vào danh sách 50 nhà văn Anh vĩ đại nhất kể từ năm 1945. Ông chịu ảnh hưởng của các nhà văn lớn như Saul Bellow, Nabokov, và cha mình là Kingsley Amis, đồng thời cũng có ảnh hưởng rất lớn đối với các nhà văn Anh đương đại.

Hồ sơ Rachel là tác phẩm đầu tay của Martin Amis, một tác phẩm mà chính ông thừa nhận là còn thô về văn phong lẫn cấu tứ, nhưng khi vừa ra mắt nó đã gây náo động văn đàn Anh Quốc. Câu chuyện kể về Charles Highway - một chàng trai trẻ thông minh, tự đại đã lên hẳn một kế hoạch chinh phục cô nàng Rachel và lưu lại trong một tập hồ sơ mang tên nàng. Một cuốn sách đầy sự khôi hài và giễu cợt, được viết khi tác giả cũng trẻ trung chẳng kém gì nhân vật của mình.

Đôi lúc, khi yêu một ai đó nhiều ơi là nhiều, ta sẽ muốn tìm mọi cách để diễn đạt những cảm xúc tuyệt vời đang tràn ngập lòng mình. Ấy thế nhưng Thở Nâu Bố và Thỏ Nâu Con đã khám phá ra rằng: yêu thương không phải một thứ để đo lường.

Câu chuyện về nỗ lực bày tỏ tình yêu của hai bố con nhà thỏ đã trở thành một hiện tượng xuất bản với số lượng bán ra hơn 33 triệu bản trên toàn thế giới, biến cuốn sách trở thành một tác phẩm thiếu nhi kinh điển thời hiện đại.

Những câu chuyện vĩ đại nhất chưa hẳn đã là câu chuyện đồ sộ nhất, mới mẻ nhất mà là  những câu chuyện ta đã biết rồi nhưng vẫn muốn nghe kể lại lần nữa. Những bức tranh gây xúc động nhất chưa hẳn là những bức tranh hoành tráng mà ta chưa thấy bao giờ, mà là những bức tranh giản dị ta đã xem rồi nhưng vẫn muốn xem lại lần nữa, và lại thêm một lần nữa. 

Con yêu bố chừng nào là một câu chuyện như thế, được minh họa bằng những bức tranh như thế. Ra đời từ năm 1994, câu chuyện giản dị này của Sam McBratney, được minh họa bằng những bức tranh màu nước tuyệt đẹp của Anita Jeram, đã chiếm trọn được trái tim của độc giả, cả người lớn và trẻ em. 

Những ý tưởng cho Con yêu bố chừng nào đã được gieo mầm từ một cuộc nói chuyện giữa Sam McBratney và biên tập viên của ông, khi biên tập viên gợi ý cho ông viết một câu chuyện “mạnh mẽ mà không dụng đến nhiều lời.” Trông qua thì có vẻ dễ, nhưng thực sự không phải vậy. Sam đã mất đến 6 tháng với tác phẩm này, để thu xếp sao tác phẩm chỉ dài khoảng trên dưới 400 chữ cần thiết nhất ổn thỏa cho một câu chuyện bắt nguồn từ tình yêu và về tình yêu.

Thế rồi 400 chữ tiếng Anh đó - giản dị, chân thành, nhưng mạnh mẽ như chính tình yêu - đã bán được hơn 33 triệu bản và trở thành cuốn sách yêu thích của hàng triệu đứa trẻ khắp thế giới. 

Phần minh họa cuốn sách được gửi gắm vào tay họa sĩ Anita Jeram – cô có thế mạnh về màu nước và một sự nhạy cảm tinh tế tuyệt vời với các loài động vật. Những chú chuột, mèo, chó hay thỏ qua nét vẽ của Anita Jeram được thổi hồn với những xúc cảm dịu dàng và gần gũi. Cô thường sử dụng những gam màu nhẹ nhàng, trong trẻo, với tạo hình linh hoạt, nét viền phóng khoáng, vừa đủ chi tiết. 

Cuốn sách trở thành tài sản vô giá đối với Walker Book, một trong những tít sách làm nên tên tuổi nhà xuất bản này. Khi cho phép cuốn sách được dịch sang một thứ tiếng khác, Walker Books luôn đòi hỏi đó phải là một sản phẩm co-edit - đồng biên tập, có nghĩa là bản dịch, trình bày cũng như in ấn phải được Walker Books kiểm soát hết sức sát sao. Bản thân nhà xuất bản được Walker Book chọn để đồng biên tập cũng phải đạt được rất nhiều tiêu chí của ông lớn này.  

Ở Việt Nam, Nhã Nam là đối tác đồng biên tập Con yêu bố chừng nào, đưa tiếng Việt trở thành ngôn ngữ thứ 58 mà cuốn sách này được dịch ra. 

Về hai tác giả

Sam McBratney

Sam McBratney, tác giả của hơn một trăm cuốn sách và kịch bản, nhưng nổi tiếng toàn thế giới chủ yếu nhờ  Con yêu bố chừng nào.Sam từng học Lịch sử và Khoa học Chính trị tại Trinity College, Dublin; sau đó trở thành giáo viên. Ông nghỉ hưu sớm để tập trung vào sự nghiệp viết lách. Ban đầu ông viết sách thiếu nhi với mục đích giúp đỡ các trẻ em gặp khó khăn với việc đọc, nhưng sau đó ông tiếp tục viết thêm nhiều sách nữa, bởi "đơn giản là việc tưởng tượng khiến tôi cảm thấy vui”. Sam đã kết hôn, có ba người con đã trưởng thành và một con rùa. Hiện ông sống tại County Antrim, Bắc Ireland. 

Anita Jeram 

Anita Jeram sinh ra và lớn lên tại Portsmouth. Anita chủ yếu minh họa sách thiếu nhi, nổi tiếng nhất với tác phẩm  Con yêu bố chừng nào. Anita kết hôn với một nhà cổ sinh vật học, có ba con và một bầy thú nuôi, bao gồm chó, mèo, thỏ, cóc, một con thằn lằn, một con rắn và một con rùa. Cô hiện sống tại Bắc Ireland và hy vọng sẽ xây dựng được một khu bảo tồn động vật.

Sanctify

Khi đang chán chường với công việc của mình và muốn đổi nghề, thầy trừ tà Lance Hunter lại bị cuốn vào một vụ án phức tạp. Anh đồng hành cùng cảnh sát Gilbert và bắt đầu lật lại thảm án xảy ra nhiều năm về trước tại trại trẻ mồ côi, truy tìm dấu vết của những kẻ sa ngã, The Fallen.

Biện Hộ Trắng Án

Giản Minh, La Kiệt và Trương Tĩnh - ba nhân vật luật sư biện hộ các vụ án hình sự tổ hợp thành một chiếc kiềng ba chân vô cùng vững chắc. Họ luôn cố gắng hết sức để trả lại sự trong sạch cho người bị oan và để cho người mất được nhắm mắt!

Trong chiếc xe bị vứt bỏ lại, cô gái quần áo xộc xệch, dấu vân tay, vết răng, tinh dịch và nhiều dấu vết khác đều nhằm vào một người, là chứng cứ vững chắc hay là âm mưu đã được dàn dựng công phu?

Vị giáo sư đại học nho nhã lịch thiệp cầm trong tay chiếc chùy, là ngộ sát hay bị kẻ khác hãm hại?

Người phụ nữ bị bắt cóc lại trở thành nhân vật trong tập đoàn buôn bán phụ nữ, là do tính cách bẩm sinh hay còn có ẩn tình nào khác?

Còn cả những vụ án vô cùng kỳ bí, những linh hồn lượn lờ trên đường cái, những thi thể bị nát vụn, vụ việc ức hiếp trong trường học…

Nhóm ba người Giản Minh - La Kiệt - Trương Tĩnh phải vận dụng kiến thức chuyên ngành của mình như thế nào để có thể điều tra ra được từng bí mật kinh thiên động địa ẩn giấu phía sau những vụ án bí ẩn này…

'Cháu chưa tới lúc phải nghĩ về cái già và cái chết, nên có thể chưa hiểu được chú... Nhưng cháu có biết không... Khi mà chú cảm thấy mình bước vào tuổi già và chớm nghĩ tới lúc phải vĩnh biệt cõi đời, điều chú nghĩ nhiều nhất lại là tuổi trẻ và cuộc sống trước đây của mình và của những người xung quanh mình. Nỗi niềm đó trở thành khát vọng, nuối tiếc từng ngày, có khi từng giờ, từng phút, nhất là vào những lúc thấu nhận rõ sự suy nhược tuổi tác, sự mất mát to lớn quyền lực trong gia đình và xã hội. Nỗi niềm đó cũng trở thành đau khổ. Vì, khác với thời tuổi trẻ, mục đích của khát vọng luôn ở phía trước, đi mãi không đến nơi thì cũng gần lại, đằng này, nó lại ở phía sau, càng đi lại càng xa...

Từng mảnh ký ức vuột đi như cát trôi qua kẽ ngón tay, không cách nào giữ lại được. Mỗi ngày Flora Banks đều trải nghiệm nỗi buồn đó, bởi cô bị mất trí nhớ. Cô thức dậy mà không biết mình bao nhiêu tuổi, có bạn bè gì không, năm nay là năm nào.

Thế rồi cô hôn một chàng trai, và ngày hôm sau, cô vẫn nhớ chuyện ấy. Lần đầu tiên kể từ khi mười tuổi, cô nhớ được một chuyện từ ngày hôm trước sang tận ngày hôm sau.

Cô phải theo đuổi chàng trai. Không phải chỉ vì anh là tình yêu đích thực của cô, mà có lẽ anh còn có thể giúp cô lấy lại trí nhớ, cứu vớt cuộc đời cô.

Nhưng trước bàn tay ma quái của ký ức, những giây phút hoang tưởng mà ngỡ là sự thật, tình yêu của cô có thực sự đáng tin không?

Tình cảnh và chứng bệnh của Flora có thể hiếm gặp, nhưng mỗi người trưởng thành đều có thể nhìn thấy mình trong khát vọng vượt lên nghịch cảnh và ý chí kiếm tìm sự thật, cảm xúc yêu đương cuồng nộ của cô gái. Có lẽ bởi thế mà Hình như ta đã yêu nhau, tiểu thuyết đầu tay của Emily Barr đã nhanh chóng vươn lên dẫn đầu top sách bán chạy tại Anh quốc. Một cuốn tiểu thuyết không thể quên về chứng bệnh quên.

Mơ Lam Kinh

"Mơ Lam Kinh cho thấy một Đinh Phương đa dạng và không ngừng tìm kiếm những cách thể hiện mới.

13 truyện ngắn. 13 tưởng niệm ký ức. 13 đoản khúc lơ lửng. Và 13 mê cung dẫn dắt người đọc khám phá thế giới nội tâm đa diện của con người. Tái hiện lịch sử ở những quãng tối, chiến tranh, ly loạn; khắc họa hiện tại với những ngột ngạt, quẩn quanh thường nhật. Mơ Lam Kinh là cuộc kiếm tìm triền miên sự vượt thoát. Hiện tại hay lịch sử, mơ hay thực, người hay ma, các nhân vật của Đinh Phương đều bị phân mảnh trong ý thức. Hệt những cái bóng khuyết, rơi ở thời đại, địa vị, hoàn cảnh nào, họ đều lạc giữa mất mát.

Theo chân họ, băng qua dải ngôn từ đẹp hư ảo, qua màn sương thấp thoáng đâu đó đốm lửa buồn hiu của phận người, biết đâu, mỗi chúng ta cũng sẽ tìm được mảng bóng mình bị khuyết...”

- Nhà văn Nguyễn Thị Kim Hòa

“Vừa là tiểu thuyết lịch sử vừa là ảo cảnh sống động. Hẳn sẽ là cuốn sách kỳ lạ và xuất sắc nhất bạn đọc trong năm nay.” - Financial Times

Trước khi mở cuốn tiểu thuyết đầu tay của George Saunders, hãy dọn sạch khỏi tâm trí tất cả những khái niệm bạn từng biết về tiểu thuyết. Hãy chuẩn bị cho một thứ cấu trúc và giọng kể phi truyền thống, có phần “thể nghiệm”, thường xuyên làm ta mất phương hướng, nhưng sau rốt lại khiến ta vô cùng thỏa mãn. Hãy cởi mở đón nhận, bạn sẽ không những quen với nó, mà còn trọn vẹn tận hưởng cách kể chuyện này.

Năm 1862, nước Mỹ bắt đầu những ngày tháng đau đớn, chia rẽ, đẫm máu nhất của cuộc Nội chiến. Giữa bối cảnh u ám đó, Willie, con trai Abraham Lincoln, qua đời vì một cơn bạo bệnh. Báo chí tường thuật lại việc tổng thống đã vài lần quay lại hầm mộ, một mình, để ôm thi hài cậu con trai bé nhỏ. Bắt nguồn từ hạt mầm sự thật nhỏ nhoi đó, Saunders đã dệt nên một câu chuyện đầy cảm xúc về tình cảm gia đình và mất mát, phá vỡ cái khung lịch sử để bước vào địa hạt siêu nhiên vừa khôi hài vừa đáng sợ, khi Willie Lincoln thấy mình ở cõi “trung ấm” - nơi những linh hồn vật vờ không thể siêu thoát vì còn vấn vương cõi trần. Từ đây dồn dập hàng chục những giọng kể muôn dạng - cả sống lẫn chết, lịch sử lẫn hư cấu – để đặt ra một câu hỏi nền tảng bất diệt: Phải sống và yêu ra sao khi biết mọi thứ ta yêu rồi sẽ kết thúc?

Lincoln ở cõi trung ấm là một kỳ công đáng kinh ngạc của trí tưởng tượng, một bước tiến táo bạo từ một trong những nhà văn quan trọng và có sức ảnh hưởng bậc nhất của thế hệ ông.

Tác giả