Nhà Xuất Bản NXB Hội Nhà Văn

'Nàng ngấm sâu vào đời hắn bằng sự xuất hiện rất ngẫu nhiên, đã đánh thức trong hắn những nhận biết, những điều trước đây hắn tưởng không có trong phần hồn của người hắn, và chỉ từ mé phần hồn đó trỗi dậy cồn cào náo nức, hắn mới có nỗi khao khát làm một con người ra con người. 

Chuyện Như Chưa Bắt Đầu

Tập truyện ngắn - tản văn CHUYỆN NHƯ CHƯA BẮT ĐẦU của tác giả Nguyên Bảo chia làm ba phần.

1. Có những ngày chỉ muốn tự yêu lấy mình.

2. Em bây giờ tốt chứ.

3. Áo mặc lại.

Như tác giả chia sẻ: “Đó là những câu chuyện được gom nhặt trong thanh xuân của tôi, từ những điều tôi nhìn thấy hoặc ghi lại từ những lời kể của nhiều con người khác nhau. Ba phần như ba đoạn cảm xúc nối tiếp trong bản nhạc tôi muốn viết, đó là nỗi cô đơn hoang mang trong Có những ngày chỉ muốn tự yêu lấy mình, là những nhớ mong hoài niệm trong Em bây giờ tốt chứ và là những niềm tin thắp lên trong Áo mặc lại.”

Nguyên Bảo hiện là sinh viên năm 4 chuyên ngành Văn học trường Đại học Khoa học Thái Nguyên.

Lưỡi Lam Lẳng Lơ

Lưỡi lam lẳng lơ là tác phẩm có thể đáp ứng được những kỳ vọng của người đọc ở một tiểu thuyết Mỹ đương đại - cốt truyện hấp dẫn, tình tiết hài hước, kết cấu đa tuyến, nghệ thuật kể chuyện đặc sắc, chất trào lộng gắn liền với nền văn hóa đại chúng. Qua các nhân vật rất đỗi đời thường cùng những tình huống vô cùng tự nhiên, Carl Hiaasen đã dẫn dắt độc giả bước vào xứ cờ hoa hào nhoáng rực rỡ nhưng cũng chằng chịt rạn vỡ bởi kỳ thị sắc tộc, phân hóa giàu nghèo và bất bình đẳng… Khi chủ nghĩa vật chất lên ngôi, việc làm giàu trở thành lẽ sống, khiến ai cũng sẵn sàng làm nô lệ cho đồng tiền, bất chấp tất cả để đạt được mục đích. Con người ta trở nên vô cảm với đồng loại, nhẫn tâm với chính môi trường sống của mình, bất cứ tài nguyên thiên nhiên nào cũng có thể biến thành mỏ vàng trong chiến lược làm giàu của giới tư bản và cả những tay to chính trị vốn luôn đứng sau giật dây cho thành công của các phi vụ làm ăn bất chính.

Ji Hwan. Mười tám tuổi. Rất bình thường, đầy mâu thuẫn và thích kịch tính hóa cực nhiều chuyện như  hầu hết mọi nam sinh cấp ba đang lớn 

Chỉ hơi khác hai điều. Một, cậu được sinh ra bởi một bà “mẹ xấu” - (mà cậu cho là) ngọn nguồn của mọi bất hạnh đời mình. Và hai, cậu ấp ủ ba điều ước (nghe thì giản đơn nhưng lại) khó với như thiên đường.

Loay hoay giữa ranh giới của những quy chuẩn về bình thường và khác thường, lao đao bởi những sóng gió liên miên từ nhà đến trường, Ji Hwan vừa nỗ lực “sống khác mẹ” vừa tìm cách hiện thực hóa ba ước nguyện mình hằng khao khát bấy lâu. Hơn ai hết, cậu hiểu con đường biến ước mơ thành sự thật luôn lắm chông gai, nhiều bi hài và cần không ít dũng cảm. Nhưng cũng hơn ai hết, cậu đã vững lòng bước từng bước, để dần lớn lên, để khám phá hạnh phúc và quan trọng nhất là để tự định nghĩa lại sự xấu - cái tốt cho riêng mình.

Combo Tâm Lý Dân Tộc An Nam + Hội Kín Xứ An Nam (Bộ 2 Cuốn)

1. Hội Kín Xứ An Nam

Cuốn sách này nghiên cứu về hội kín ở xứ An Nam, khởi từ sự bất ngờ và ngỡ ngàng của người Pháp về chuỗi sự kiện mưu loạn bạo động diễn ra ở khắp 3 kỳ vương quốc An Nam kéo dài từ cuối thế kỷ 19 đến trước năm 1930; đặc biệt là sự kiện 1913 ở Chợ Lớn (Phan Xích Long và các huynh đệ) và vụ Khám Lớn Sài Gòn năm 1916. Georges Coulet đã không hiểu làm thế nào mà tại cùng một thời điểm, ở khắp nơi trên toàn cõi Nam kỳ lại đồng loạt bùng nổ khởi nghĩa.

Đào sâu nghiên cứu, tác giả Coulet nhận ra đây không thể là ngẫu nhiên, là sự bột phát của đám đông quần chúng mà phải có sự sắp xếp và tổ chức tinh vi. Từ đây mà ông tìm kiếm để bóc tách hòng tìm hiểu về hội kín.

Bắt đầu từ tìm hiểu văn bản luật qua các bộ luật xưa cũ phong kiến, ông nhận ra ngay cả các triều đình phong kiến cũng “đụng độ” các hội kín:

“Vài thế kỷ sau, tất cả các văn bản pháp lý này [Bộ luật Hồng Đức, Bộ luật Gia Long] đều thuận cho việc đàn áp các hội có dự tính hoặc bộc phát, luôn chịu trách nhiệm cho trộm cắp, cướp bóc, đốt nhà và thảm sát cũng như mưu loạn, dấy loạn và khởi nghĩa. Cùng với sự nghi ngại người ta xác định rằng họ có những thầy phù thủy và phù phép, từ quan điểm chính trị đơn nhất, họ cũng ngờ vực tất cả các học thuyết nguy hại có thể ảnh hưởng đến tâm hồn quần chúng.

Sự cẩn trọng tỉ mỉ được các nhà lập pháp dựng lên để chống lại các hội kín chứng tỏ rằng những hội như vậy luôn tồn tại ở An Nam [...]” Và tất nhiên, bộ máy cái trị của người Pháp tất yếu phải đụng độ với các hội kín xứ An Nam.

Và qua quá trình nghiên cứu này, tác giả Coulet đã tìm hiểu được không ít điều về hội kín xứ An Nam.

Đây cũng là một cuốn nằm trong loạt đề tài sách nghiên cứu của nhiều học giả Pháp và châu Âu về hội kín Á Đông (Thiên Địa Hội Trung Hoa, Nghĩa Hòa Đoàn…)

Cuốn sách này cũng được các nhà nghiên cứu khác tham khảo rất nhiều để làm tư liệu cho các sách viết về văn hóa, tâm lý, tập tục Việt Nam. Đây cũng không phải là bản dịch đầu tiên xuất hiện ở Việt Nam, nhưng có thể xem là lần đầu tiên “Hội kín xứ An Nam” được xuất hiện một cách chính thức trong làng xuất bản Việt Nam.

Trong quá trình thực hiện, chúng tôi đã cố gắng tra cứu cho ra tên đúng của gần 800 nhân vật, địa danh vốn được viết theo kiểu cũ trong bản tiếng Pháp.

Cuốn sách dành cho những ai thấy tò mò về “hội kín”, “phù thủy”, “nhà sư, chùa chiền và hội kín”; những nhà nghiên cứu về bối cảnh xã hội Việt Nam thời xưa: Việt Nam Quang Phục Hội, Hội Duy Tân…, cùng loạt nhân vật lịch sử luôn thu hút: Phan Bội Châu, Cường Để, Nguyễn Thần Hiến, Gilbert Chiếu Trần Chánh Chiếu, Đề Thám, Phan Xích Long… Hay những ai cần tài liệu tham khảo về hoạt động khởi nghĩa, bạo động của giai đoạn trước năm 1930 và bối cảnh lịch sử của một giai đoạn sôi sục các phong trào chống Pháp ở cả 3 xứ Bắc, Trung và Nam kỳ đều cần tham khảo cuốn sách này.

Ảnh trên bìa sách là minh họa về thầy phù thủy, được mô tả ở cuối Phần I, Chương I, nội dung giới thiệu về vai trò và chức năng của thầy phù thủy/thầy pháp, phép thuật và tôn giáo trong hội kín.

TÁC GIẢ: Georges Coulet

Ông là tiến sĩ, từng dạy ở Trường Pétrus Ký, Sài Gòn. (Trong hồi ký của GS. Trần Văn Khê từng nhắc đến “thầy Coulet”).

Ngoài Hội kín xứ An Nam, ông còn là tác giả của những tác phẩm như:

- L'Organisation matérielle du théâtre populaire chez les Annamites (tạm dịch: Tổ chức vật chất của một gánh hát bội An Nam), năm 1926; nguyên là luận án bổ sung cho bằng tiến sĩ văn chương được trình lên Khoa Văn chương Trường Đại học Paris

- Le théâtre annamite classique (tạm dịch: Sân khấu An Nam dân gian), năm 1928

- Cultes et religions de l'Indochine annamite (tạm dịch: Huyền thuật và tôn giáo của người An Nam trên bán đảo Đông Dương), năm 1929

TRÍCH ĐOẠN HAY

“Nói tóm lại, nếu luôn có sự biến loạn trong xã hội An Nam, đó là vì luôn có các hội kín, cả dưới sự cai trị của chính phủ bản địa lẫn chính quyền Pháp.

Về những hội này, họ mang bản chất là gì? Tổ chức như thế nào? Động cơ lý tưởng là gì?

Đây là đối tượng của công trình này, vốn dựa trên các tài liệu được tìm thấy trong bút lục của Tòa án quân sự Nam kỳ và Bắc kỳ, hoặc các Tòa phúc thẩm Sài Gòn và Hà Nội (xem “Phụ lục”, “Nguồn”) cũng như trong các tác phẩm đủ loại liên quan gần hoặc xa đến chủ đề này (xem Thư mục tham khảo), thay vì thử tìm nguồn gốc xa xôi và mơ hồ. Như thế, công trình này sẽ cố gắng chứng minh bằng cách phân tích các yếu tố phép thuật, tín ngưỡng và đời thường được tìm thấy trong tất cả các hội kín An Nam, rằng hội kín của người An Nam là một hiện tượng xã hội, chính xác trong bản chất và được định rõ qua những biểu hiện.

Tất cả hội kín trên đất An Nam đều bao hàm yếu tố:

a) Phép thuật qua các biểu tượng,

b) Tín ngưỡng qua các nghi lễ và điều lệ,

c) Đời thường bởi tổ chức thực tế.

Sự kết hợp mật thiết của ba yếu tố trên tạo nên một tổng thể hài hòa và một ‘thực thể xã hội’ mạnh mẽ sống động.”

– “Dẫn nhập”, Hội kín xứ An Nam, Georges Coulet

2. Tâm Lý Dân Tộc An Nam

Công trình nghiên cứu Tâm lý dân tộc An Nam (Psychologie du Peuple annamite) được Paul Giran - một quan chức cai trị thuộc địa Pháp, xuất bản vào năm 1904 sau hơn ba năm thu thập và tích lũy quan sát ở Đông Dương, để phục vụ công cuộc thực dân của nước Pháp trên đất An Nam.

Tác phẩm ra mắt người đọc Pháp quốc năm 1904, vào thời điểm những cuộc chinh phục bằng sức mạnh quân sự của người Pháp trên Vương quốc An Nam và bán đảo Đông Dương đã bước vào hồi kết, và công cuộc thuộc địa hóa xứ sở này dần chuyển sang một giai đoạn mới. Những kinh nghiệm ở Bắc Phi (Algérie, Tunisie, Maroc…) cho người Pháp hiểu rằng để duy trì sự hiện diện của họ ở An Nam nói riêng và xứ Đông Dương nói chung, họ cần đến một quá trình lâu dài.

Đó là phải tìm cách làm sao cho sự phân ly mẫu quốc - thuộc địa không trở thành một sự đứt gãy thảm khốc về nhiều mặt. Và để tìm ra con đường, trước hết những người Pháp cần phải hiểu về tâm lý dân tộc An Nam, mà công trình nghiên cứu này của Paul Giran chính là một trong những tài liệu tham khảo cho các chính khách ở mẫu quốc lúc bấy giờ.

Trong công trình của mình, Paul Giran đề xuất một nghiên cứu về dân tộc An Nam; “để khám phá những sức mạnh sâu kín của đời sống cộng đồng hoặc riêng tư; rút ra các nguyên tắc tối thượng chi phối việc thành lập các thiết chế xã hội hoặc chính trị; phân tích mọi ảnh hưởng mạnh mẽ đã định hình nên lịch sử và sự tiến hóa của nó.” Hai nguyên nhân chính, theo Paul Giran, đã góp phần vào sự hình thành bản sắc dân tộc An Nam: chủng tộc và môi trường, đó cũng là đối tượng mà công trình này tập trung khảo sát.

Để hiểu thấu đáo “tâm hồn và thần minh” của người An Nam, Paul Giran, cũng như nhiều đồng nghiệp của ông, đã thâm nhập và sinh sống để học ngôn ngữ và hiểu người bản xứ. Qua đó, khắc họa nên đặc điểm quốc gia, sự tiến hóa lịch sử, trí thông minh, xã hội và chính trị An Nam; tất cả nhằm phục vụ cho công cuộc thực dân của nước Pháp.

Như vậy, 115 năm (1904-2019) đã qua đi kể từ thời điểm tác phẩm được xuất bản. Một thế kỷ, với rất nhiều sự kiện, trở thành một quãng độ thích hợp cho sự nhìn nhận của người Việt Nam hiện đại về quá khứ của chính dân tộc mình, để cố gắng hiểu hơn về ông cha mình và những gì đã xảy ra trong quá khứ.

Sự thấu hiểu có được không chỉ thông qua tài liệu của người Việt mà còn qua “lăng kính” nhìn nhận của người Pháp đương thời, mà dù muốn hay không, đã gắn kết, trên một số phương diện, vào số phận Việt Nam thế kỷ XX.

Giới thiệu Tâm lý dân tộc An Nam trong “Tủ sách Pháp ngữ - Góc nhìn sử Việt”, chúng tôi mong muốn gửi đến độc giả một tài liệu tham khảo khả tín, góp thêm một tài liệu có ích để tìm hiểu về Tâm lý dân tộc An Nam: đặc điểm quốc gia; sự tiến hóa lịch sử, trí tuệ, xã hội và chính trị", hòng truy nguyên căn tính của một số hiện tượng tâm lý xã hội có thể còn gây nhức nhối cho chúng ta ngày hôm nay.

Ảnh bìa: sử dụng các hình ảnh về người phụ nữ, gánh tuồng… của nhiếp ảnh gia  Émile Gsell (1838-1879).

+TÁC GIẢ:

PAUL GIRAN

Học ở Trường Thuộc địa rồi được bổ nhiệm đến Đông Dương làm việc. Từng là Tham biện Dân sự vụ Đông Dương, sau trở thành Phó công sứ rồi Công sứ, công tác tại nhiều tỉnh Trung kỳ và Bắc kỳ, Lào.

Năm 1904, ông xuất bản tác phẩm Psychologie du peuple annamite (được Étienne Aymonier đề tựa), nhan đề tiếng Việt là Tâm lý dân tộc An Nam – đặc điểm quốc gia; sự tiến hóa lịch sử, trí tuệ, chính trị và xã hội.

Ngoài ra, Paul Giran còn có những tác phẩm: Magie & religion annamites (tạm dịch: Phép thuật và tôn giáo của người An Nam), do Gustave Le Bon đề tựa; De l'éducation des races: étude de Sociologie coloniale (Bàn về giáo dục chủng tộc: nghiên cứu xã hội học thuộc địa); Les origines de la pensée (Các nguồn gốc của tư tưởng); v.v.

"Đi tìm Julia là cuốn tiểu thuyết dựa theo kịch bản phim cùng tên do nhóm tác giả Chu Trần Hà Phương (tức ca sĩ – diễn viên Hà Phương), Nguyễn Thị Minh Ngọc & Katz Judy chấp bút.

Theo Hà Phương cho biết thì chính chị là người dựng lên concept kịch bản phim và chuyển thể sang tiểu thuyết. Trong quá trình viết, nhà văn Nguyễn Thị Minh Ngọc hỗ trợ Hà Phương về phần tiếng Việt, còn Katz Judy thì giúp Hà Phương về phần tiếng Anh (ở Mỹ, Đi tìm Julia đã được xuất bản với hai phiên bản tiếng Việt và tiếng Anh)

Đi tìm Julia là câu chuyện kể về một mối tình tuyệt đẹp giữa Mike – một doanh nhân thành đạt người Mỹ (gốc Paris) với Phương Hà một ca sĩ nổi tiếng với dòng nhạc quê hương trữ tình ở Việt Nam.

Trong bối cảnh của Sài Gòn, một mối tình “sét đánh” xảy ra. Sau đó hai người kết hôn và qua Mỹ sống. Phương Hà đưa theo cả người mẹ già, vì lúc này cô chỉ còn mỗi mẹ. Điều đáng nói là Phương Hà mang thai và sinh con ngay tại Sài Gòn, đến khi con gái Julia được 4 tuổi thì mới đưa sang Mỹ định cư cùng chồng. Nhưng chỉ 1 năm sau, khi Julia mới 5 tuổi thì Phương Hà mất do tai nạn ôtô, khi cùng chồng con trên đường trở về nhà, do Mike cầm lái.

Julia càng lớn càng giống mẹ, nhưng thay vì đi theo con đường ca hát thì cô lại chọn kịch sân khấu. Sau mười mấy năm trời cặm cụi làm việc và lo cho con, Mike gặp và yêu Jenifer, một người phụ nữ 42 tuổi nhưng cá tính. Tuy nhiên, Julia lại không chấp nhận việc chia sẻ ba với người phụ nữ khác; trong ngày ba cô cầu hôn Jenifer, cô bỏ đi và đau đớn nhận ra mình yêu chính ba ruột của mình. Cuối cùng Julia nhận ra đó chính là điều sai trái, sự ích kỷ; cô dũng cảm thú nhận điều đó và gửi lời xin lỗi ba trong vở kịch Hamlet mà cô được đóng vai chính. Xong vở diễn, Julia về Việt Nam thay mẹ tiếp tục giúp đỡ các em mồ côi. Bạn diễn và đồng thời cũng là người yêu của Julia quay về VN tìm cô và rồi hai người cùng trở về Mỹ, đoàn tụ với Mike và Jenifer.

Đó là câu chuyện chính của tiểu thuyết, cũng như là diễn biến chính của bộ phim cùng tên.

Có thể thấy, đây là một tiểu thuyết tâm lý với kết cấu truyền thống điển hình, với những gay cấn về nội tâm cũng như hành động. Sự thành công của tiểu thuyết là mô tả được suy nghĩ, tâm trạng của một nghệ sĩ Việt giữa xã hội thượng lưu nước Mỹ. Nếu như định mệnh đã cướp đi một Phương Hà đầy khát khao, cũng như đầy trăn trở trong nghệ thuật; thì Julia, mặc dù lớn lên và trưởng thành ngay tại đất Mỹ cũng phải đương đầu với rất nhiều khó khăn trên con đường nghệ thuật. Ở một nơi mà đẳng cấp nhiều khi chỉ được nhìn nhận, đánh giá qua cách phát âm tiếng Anh chuẩn; thì đó là một sự trớ trêu, nhưng cũng là sự thách thức tưởng chừng không bước qua được. Bóc tách được những khía cạnh tâm lý đó, tiểu thuyết cung cấp một “vùng sống” mới đầy thú vị.

Đi tìm Julia hay chính là Julia đi tìm lại những giá trị cốt lõi của tinh thần người Việt hôm nay. Hay chính là bước khám phá mới của ca sĩ – diễn viên Hà Phương trong công việc viết lách, mà chị mới thử sức lần đầu tiên."

Rilla Dưới Mái Nhà Bên Ánh Lửa

"Chưa tròn mười lăm, Rilla ùa vào đời với niềm háo hức vẹn nguyên. Mỗi ngày với cô đều đáng để trông đợi, tương lai phía trước trải ra huy hoàng mời gọi. Nhưng, bóng đen của cuộc Thế Chiến thứ nhất lừ lừ kéo đến, lần lượt cuốn đi những người Rilla yêu thương nhất, phủ sầu lo sợ hãi lên mỗi buổi bình minh. Cô con gái út vô tư lự của Anne tóc đỏ ngày nào đã buộc phải trưởng thành quá sớm.

Lấy bối cảnh chiến tranh nặng nề, đau thương và mất mát, cuốn cuối cùng của series về Anne tóc đỏ dường như không tràn đầy niềm hy vọng, nét tươi vui và vẻ đẹp nên thơ trong sáng như những tác phẩm trước. Nhưng Rilla dưới mái nhà Bên Ánh Lửa, xứng đáng hơn hết thảy, vẫn là cuốn sách “dành cho tất cả những ai từng yêu thích Anne tóc đỏ dưới Chái Nhà Xanh”, vì sự sâu sắc, thấm thía và một niềm hy vọng kiểu khác: niềm tin về một thế giới tốt đẹp hơn, một hạnh phúc được người ta chiến đấu, hy sinh để giành lấy.

Trọn bộ 8 cuốn series Anne tóc đỏ được Nhã Nam xuất bản:

TÁC GIẢ:

Combo Sách Rừng Na Uy + Điều Kỳ Diệu Của Tiệm Tạp Hóa Namiya (Bộ 2 Cuốn)

1. Rừng Na Uy

Câu chuyện bắt đầu từ một chuyến bay trong ngày mưa ảm đạm, một người đàn ông 37 tuổi chợt nghe thấy bài hát gắn liền với hình ảnh người yêu cũ, thế là quá khứ ùa về xâm chiếm thực tại. Mười tám năm trước, người đàn ông ấy là chàng Toru Wanatabe trẻ trung, mỗi chủ nhật lại cùng nàng Naoko lang thang vô định trên những con phố Tokyo. Họ sánh bước bên nhau để thấy mình còn sống, còn tồn tại, và gắng gượng tiếp tục sống, tiếp tục tồn tại sau cái chết của người bạn cũ Kizuki. Cho đến khi Toru nhận ra rằng mình thực sự yêu và cần có Naoko thì cũng là lúc nàng không thể chạy trốn những ám ảnh quá khứ, không thể hòa nhập với cuộc sống thực tại và trở về dưỡng bệnh trong một khu trị liệu khép kín. Toru, bên cạnh giảng đường vô nghĩa chán ngắt, bên cạnh những đêm chơi bời chuyển từ cảm giác thích thú đến uể oải, ghê tởm...vẫn kiên nhẫn chờ đợi và hy vọng vào sự hồi phục của Naoko. Cuối cùng, những lá thư, những lần thăm hỏi, hồi ức về lần ân ái duy nhất của Toru không thể níu Naoko ở lại, nàng chọn cái chết như một lối đi thanh thản. Từ trong mất mát, Toru nhận ra rằng mình cần tiếp tục sống và bắt đầu tình yêu mới với Midori.

Một cuốn sách ẩn chứa mọi điều khiến bạn phải say mê và đau đớn, tình yêu với muôn vàn màu sắc và cung bậc khác nhau, cảm giác trống rỗng và hẫng hụt của cả một thế hệ thanh niên vô hướng, ý niệm về sự sinh tồn tất yếu của cái chết trong lòng cuộc sống, những gắng gượng âm thầm nhưng quyết liệt của con người để vượt qua mất mát trong đời...Tất cả đã tạo nên vẻ đẹp riêng cho "Rừng Na uy", im lặng, ma thuật và tuyệt vọng như một chấm máu cô độc giữa bạt ngàn tuyết lạnh.

Nhận định

quot;"Rừng Na-uy" là một câu chuyện tình giản dị.

Giản dị như sự thật

Như bốn mùa

Như Sống/Chết

...Cái giản dị của "Rừng Na-uy" là cái giản dị chỉ có được khi người viết đã vượt lên trên hết những làm dáng có bản chất kỹ thuật vốn rất khó tránh trong sáng tác chỉ để bồi hồi kể lại những gì đang tuôn trào từ sâu thẳm cõi lòng mình. "Rừng Na-uy" không lãng mạn. Nó không lý tưởng hóa và do vậy không bị lừa mị bởi chính những lí tưởng ấy của mình. Nó dũng mãnh như mũi tên vừa bay ra khỏi cánh cung. Thẳng từ cõi lòng bộc trực và thân xác của kiếp người"- Trịnh Lữ

"Rừng Na Uy" không có những biểu tượng truyền thống của Nhật Bản, thế nhưng Murakami vẫn thể hiện mình là một nhà văn Nhật Bản từ trong cốt tủy. Hành trình của Toru qua những cánh rừng âm u sâu thẳm dẫn tới khu điều dưỡng gợi nhớ con đường thiên lý của các thi nhân văn sỹ Nhật Bản xưa, gợi nhớ chuyến đi tới xứ tuyết của chàng trai trẻ Shimamura trong tác phẩm "Xứ tuyết" của Kawabata. Mỗi người một thời đại, nhưng họ đều bỏ lại thị thành để tìm đến vùng đất yên tĩnh có phần siêu thoát. Vẻ đẹp mong manh, trong trắng nhưng xa vời của Naoko là hiện thân cho mỹ cảm đặc trưng của Nhật Bản, ta có thể gặp dấu ấn đặc trưng ấy trong những nhân vật nữ của Kawabata (Kyoko trong "Thủy nguyệt", Yoko trong "Xứ tuyết"). Dường như văn hóa phương Tây có thể khiến các nhân vật của Murakami không đủ kiên nhẫn để sống với trà đạo, bonsai, nhưng khát vọng hướng thượng, tìm kiếm cảm giác thanh nhàn và vẻ đẹp trinh khiết là điều không bao giờ mất.- Nhã Nam

"Một lối cấu tứ tinh tế, nhẹ bỗng mà mọi thứ Murakami chọn dựa để mô tả đều run rẩy với những chiều hướng tượng trưng: một cái áo sơ mi trong máy giặt công cộng, một sợi dây bị cắt lìa, một cái xước tóc hình bướm...Trong tất cả vẻ u ám siêu hình của nó, "Rừng Na-uy" vẫn hấp dẫn ta với sự hài hước đáng mến" - The Guardian

"Được chạm chổ tuyệt vời và tràn đầy những điều tuyệt diệu...Nhân vật kể chuyện đọc "Núi Thiêng" và tiểu thuyết ưa thích nhất của chàng ta là Gatsby vĩ đại. Trong "Rừng Na-uy", Murakami đã cập nhật hai tác phẩm kinh điển ấy thành một dạng ca khúc pop tuyệt hảo nhất: lãng mạn, buồn, tưởng như đơn giản, và không thể nào quên" - The Age

"Dịu dàng, quyến rũ như thơ, căng thẳng như bi kịch và gợi dục một cách mê đắm. Một cuốn tiểu thuyết kỳ diệu có âm hưởng hướng đạo và tự truyện...Tuyệt đối nên đọc" -SDM

"Câu chuyện của Murakami là một hồi ức đau buồn về cái đã có và cái đã có thể xảy ra, một kết hợp tài tình giữa trí tuệ của người già và trái tim của người trẻ." -Salon

"Văn xuôi của Murakami hào hoa một cách đáng ngạc nhiên...và mô tả một cách đẹp đẽ sự chơi bời vô độ của cả Watanabe lẫn một Tokyo cuối những năm 60. Cuốn sách cũng chẳng hơn hay kém "Tây" so với "Cuộc săn cừu" hay "Xứ sở kỳ diệu vô tình và chỗ tận cùng thế giới". Điều khiến nó khác chính là bên kia cái vẻ hơi cách biệt thế gian của viện điều dưỡng, "Rừng Na-uy" đặc biệt là một tác phẩm hiện thực" -Review of Contemporary Fiction

"Lặng lẽ lôi cuốn người đọc và cuối cùng lay động tâm can, Murakami đã thử nghiệm rất thành công với chủ nghĩa hiện thực, ông đã cố đè nén những xung lực dồi dào của mình cũng hiệu quả như các nhân vật cảu ông đè nén những sức mạnh lịch sử xung quanh họ" -Times Literary Supplement

“Rừng Na-uy sẽ là cuốn sách thanh xuân bất diệt, bầu bạn với hết thế hệ này qua thế hệ khác.” -Báo Đọc sách Trung Hoa

“Trong mười cuốn sách văn học có ảnh hưởng lớn nhất tới Trung Quốc trong thế kỷ 20, xếp thứ mười chính là Rừng Na-uy.”- Giáo sư Lâm Thiếu Hoa, dịch giả Rừng Na-uy ở Trung Quốc

“Nắm bắt sự đam mê và gấp gáp của ái tình tuổi trẻ… Lặng lẽ lôi cuốn người đọc và cuối cùng lay động tâm can.” - Time Literary Supplement

“Khêu gợi, thú vị, sexy và hài hước, nếu không Murakami đã chẳng là một trong những nhà văn hay nhất.” - Time Out

“Một câu chuyện xúc động đến ngạt thở…. Không nghi ngờ gì, Murakami là một trong những tiểu thuyết gia tinh tế nhất thế giới.” - Glasgow Herald

“Cuốn sách chắc chắn là sành điệu, đầy những trò quậy sinh viên, tình ái cởi mở, rượu và văn hoá pop những năm 1960. Nó chân xác và cảm động, miêu tả mọi cung bậc thăng trầm thời tuổi trẻ.” -Independent on Sunday

“Một cuốn tiểu thuyết bậc thầy về tình yêu kiểu những năm 1960.” - The New York Times Book Review)

"Câu chuyện cổ điển này của Murakami rõ ràng là gợi cảm nhất trong các tiểu thuyết của ông." - Los Angeles Times

" Rừng Na Uy, nơi chúng ta-những độc giả- chạm mặt tuổi hai mươi chính mình, kể cả tuổi hai mươi đã qua và tuổi hai mươi chưa tới...Nơi đó, hơi rượu whisky và khói thuốc nặng nhọc kéo ta chìm xuống đầm lầy cô độc nhưng giấc mơ và tình yêu trong sáng mang chúng ta bay lên" - Báo Người Lao Động

*****

Trích đoạn tác phẩm

Hai người đàn bà thay nhau đánh răng rồi rút lui vào phòng ngủ. Tôi rót cho mình một ít rượu nữa rồi nằm dài trên chiếc giường sô-pha, điểm lại những sự kiện trong ngày từ sáng đến đêm. Một ngày đằng đẵng đến ghê người. Gian phòng tiếp tục trắng lên dưới ánh trăng. Ngoài vài tiếng giường cựa cọt kẹt rất nhẹ, không có một tiếng động nào trong phòng nơi Naoko và Reiko đang nằm ngủ. Những hình thù sơ giản bé tí xíu hình như đang trôi nổi trong bóng tối khi tôi nhắm mắt lại, và trong tai tôi vẫn còn vương vấn tiếng ghi-ta của Reiko, nhưng cả hai cái đó chẳng mấy chốc đều qua đi. Giấc ngủ tới và nhúng tôi vào một khối bùn ấm áp. Tôi mơ thấy những cây liễu. Cả hai bên của một con đường núi đều toàn những liễu. Nhiều liễu không thể tưởng tượng được. Một cơn gió khá mạnh đang thổi, nhưng những cành liễu vẫn im phăng phắc. Sao lại thế được? Tôi thắc mắc, nhưng rồi thấy cành cây nào cũng đầy những con chim nhỏ đang bậu chắc ở đó. Sức nặng của chúng giữ cho cành không lay động trong gió. Tôi vớ lấy một cái gậy và đập mạnh vào một cành ở gần mình, hy vọng chim sẽ bay đi và cành sẽ đu đưa theo gió. Nhưng chúng không chịu bay. Đáng nhẽ bay đi thì chúng lại biến thành những mảnh kim loại hình chim và rơi loảng xoảng xuống đất.

Khi mở mắt, tôi cảm thấy như giấc mơ vẫn hiển hiện tiếp tục ở trước mặt. Vầng trăng ùa vào gian phòng một thứ ánh sáng trắng cũng dịu nhẹ như thế. Như một phản xạ tự nhiên, tôi ngồi dậy và bắt đầu tìm những con chim kim loại kia, tất nhiên là làm gì có ở đó. Nhưng tôi thấy Naoko ở chân giường, ngồi im một mình, nhìn trân trối ra cửa sổ. Nàng đã co hai đầu gối và đang tựa cằm lên chúng, trông như một trẻ mồ côi đang bị đói. Tôi lần tìm chiếc đồng hồ đeo tay để cạnh gối mà không thấy. Nhìn độ chếch của ánh trăng, tôi đoán lúc ấy phải là hai hoặc ba giờ sáng rồi. Một cơn khát dữ dội bỗng đến với tôi, nhưng tôi nhất định ngồi im và tiếp tục ngắm nhìn Naoko. Nàng vẫn mặc bộ áo ngủ màu xanh tôi đã thấy lúc trước, và một bên tóc nàng đã được buộc lại bằng dải buộc đầu hình con bướm, để lộ vẻ đẹp của gương mặt nàng dưới ánh trăng. Lạ thật, tôi nghĩ, nàng đã cởi dải buộc đầu trước khi đi ngủ cơ mà.

Naoko im phăng phắc ở đó, như một con thú ăn đêm nhỏ bé vừa bị ánh trăng nhử ra ngoài tổ. Trăng sáng làm rõ nét đường viền của môi nàng. Có vẻ cực kì mỏng mảnh và rất dễ bị tan vỡ, đường viền ấy rung động hầu như không thể nhận thấy được, theo với nhịp đập của tim nàng hoặc những chuyển động của nội tâm nàng, như thể nàng đang thì thầm với bóng đêm những từ ngữ vô thanh.

Tôi nuốt khan, hy vọng đỡ khát, nhưng trong màn đêm tĩnh mịch tiếng nuốt ấy của tôi có vẻ thật ầm ĩ. Như thể đó là dấu hiệu cho nàng, Naoko đứng lên và lướt về phía đầu giường, áo ngủ sột soạt nhẹ nhàng. Nàng quì xuống sàn nhà ngay cạnh gối tôi, hai mắt gắn chặt vào mắt tôi. Tôi nhìn nàng chăm chú, nhưng mắt nàng không nói gì với tôi hết. Trong vắt lạ lùng, chúng có vẻ là những cửa sổ vào một thế giới khác, nhưng có nhìn mãi vào đó tôi cũng chẳng thấy được gì. Mặt chúng tôi cách nhau chưa đầy một gang, nhưng nàng xa cách tôi cả nhiều năm ánh sáng.

Tôi với ra và cố chạm vào nàng, nhưng Naoko rụt người lại, môi hơi run rẩy. Một lúc sau, nàng đưa tay lên và bắt đầu cởi khuy bộ áo ngủ của mình. Có bảy cái tất cả. Tôi cảm thấy như giấc mơ của mình đang tiếp diễn khi nhìn những ngón tay mảnh dẻ đáng yêu của nàng cởi dần từng chiếc khuy từ trên xuống dưới. Bảy cái khuy trắng nhỏ bé. Khi đã cởi hết chúng, Naoko kéo cho bộ áo trật khỏi vai rồi lôi nó tuột hẳn xuống như một con côn trùng lột xác. Nàng không mặc gì dưới lần áo ngủ ấy. Trên người nàng chỉ còn chiếc dải buộc đầu hình bươm bướm. Trần truồng, và vẫn quì cạnh giường, nàng nhìn tôi. Tắm trong ánh trăng dìu dịu, thân thể của Naoko ánh lên như da thịt sơ sinh khiến tôi thấy tan nát cả cõi lòng. Khi nàng cử động - và nàng cử động nhẹ đến mức hầu như không thấy được - những chỗ sáng tối trên người nàng di động thật tinh tế. Khối tròn trịa căng phồng của cặp vú, hai đầu vú nhỏ xíu, chỗ lõm vào ở phần rốn, cặp xương hông và đám lông mu, tất cả đều tạo nên những bóng đổ li ti lấm chấm mà hình dạng của chúng liên tục biến đổi như những gợn sóng lăn tăn trải dài trên mặt hồ phẳng lặng.

Thật là một tòa thiên nhiên hoàn hảo! tôi thầm nghĩ. Naoko đã có được một thân hình hoàn hảo như vậy từ bao giờ? Chuyện gì đã xảy ra với tấm thân tôi đã từng ôm trong tay đêm xuân năm trước?

Đêm đó, khi tôi nhẹ nhàng cởi quần áo nàng trong khi nàng khóc, thân thể của Naoko đã gợi cho tôi một cảm giác về sự bất toàn. Vú nàng dường như cứng nhắc, với hai đầu vú đâm ra một cách lạ lẫm, cặp hông cũng cứng lạ lùng. Nàng là một cô gái đẹp, tất nhiên rồi, thân thể nàng kì diệu và hấp dẫn. Nó đã kích động tôi đêm đó và lôi tôi vào những đợt sóng với một sức mạnh khổng lồ. Nhưng dù sao, khi ôm nàng, vuốt ve nàng, hôn lên da thịt trần trụi của nàng, tôi vẫn có một cảm thức lạ lùng và mạnh mẽ về sự lệch lạc và vụng về của cơ thể con người. Khi ôm Naoko trong tay, tôi đã muốn nói với nàng rằng “Mình đang làm tình với cậu đây. Mình đang ở trong cậu đây. Nhưng thực tình chẳng có gì đâu. Không có chuyện gì hết. Chỉ là hai tấm thân kết nối với nhau mà thôi. Tất cả những gì mình đang làm đây chỉ là nói cho nhau biết rằng có những điều chỉ có thể nói được bằng cách cọ xát hai khối thịt bất toàn như thế này. Làm như vậy, chúng mình mới chia sẻ được những bất toàn của nhau.” Nhưng tất nhiên tôi không thể hy vọng sẽ có ai hiểu được những lời định nói ấy của mình. Tôi chỉ tiếp tục ôm chặt nàng vào lòng. Và khi làm vậy, tôi có thể cảm thấy bên trong thân thể nàng một cái gì đó như một tố chất ngoại lai chai đá, một cái gì phụ trội mà tôi không thể đến gần được. Và chính cảm giác ấy đã vừa làm cho Naoko tràn ngập cõi lòng tôi vừa cho tôi một cương cứng căng thẳng khủng khiếp.

Nhưng tấm thân mà Naoko đang để lộ trước mắt tôi đây không giống tí gì với tấm thân tôi đã ôm ấp đêm đó. Da thịt này đã phải qua nhiều biến đổi để tái sinh trong tuyệt đỉnh hoàn hảo dưới ánh trăng. Mọi dấu hiệu mũm mĩm trẻ con đã bị tước bỏ hết từ cái chết của Kizuki để được thay thế bằng da thịt của một người đàn bà trưởng thành. Vẻ đẹp thân xác của Naoko lúc bấy giờ hoàn hảo đến nỗi nó không khơi gợi một chút gì là dục tính ở trong tôi. Tôi chỉ có thể kinh ngạc ngắm nhìn đường cong kiều diễm từ thắt lưng xuống hông, vẻ phì nhiêu tròn trịa của đôi vú, những chuyển động nhẹ nhàng theo nhịp thở của làn bụng thon và đám lông mu đen đổ bóng ở bên dưới.

Nàng phô bày vẻ trần trụi của mình cho tôi như thế có lẽ khoảng năm phút, rồi cuối cùng lại phủ mình dưới bộ áo ngủ kia và lần lượt cài lại khuy từ trên xuống dưới. Xong chiếc khuy cuối cùng một cái là nàng trỗi dậy và lướt về phía phòng ngủ, lẳng lặng mở cửa, rồi khuất dạng.

Tôi ở nguyên tại chỗ rất lâu rồi mới chợt ra khỏi giường. Tôi lượm cái đồng hồ đã rơi xuống sàn và đưa nó ra chỗ có ánh trăng. Đã ba giờ bốn mươi phút. Tôi vào bếp uống mấy cốc nước rồi mới trở về giường, nhưng khi giấc ngủ đến với tôi thì nắng sáng đã vào đến mọi ngóc ngách của gian phòng và xua tan mọi dấu vết của vầng trăng nhợt nhạt. Tôi vừa lơ mơ muốn thiếp đi thì Reiko đã đến vỗ vỗ vào má, miệng kêu to, “Sáng rồi! Sáng rồi!”

2. Điều Kỳ Diệu Của Tiệm Tạp Hóa Namiya

Một đêm vội vã lẩn trốn sau phi vụ khoắng đồ nhà người, Atsuya, Shota và Kouhei đã rẽ vào lánh tạm trong một căn nhà hoang bên con dốc vắng người qua lại. Căn nhà có vẻ khi xưa là một tiệm tạp hóa với biển hiệu cũ kỹ bám đầy bồ hóng, khiến người ta khó lòng đọc được trên đó viết gì. Định bụng nghỉ tạm một đêm rồi sáng hôm sau chuồn sớm, cả ba không ngờ chờ đợi cả bọn sẽ là một đêm không ngủ, với bao điều kỳ bí bắt đầu từ một phong thư bất ngờ gửi đến…

Tài kể chuyện hơn người đã giúp Keigo khéo léo thay đổi các mốc dấu thời gian và không gian, chắp nối những câu chuyện tưởng chừng hoàn toàn riêng rẽ thành một kết cấu chặt chẽ, gây bất ngờ từ đầu tới cuối.

1. Rừng Na Uy

2. Điều Kỳ Diệu Của Tiệm Tạp Hóa Namiya

Trở lại với tập truyện ngắn Cửa sổ hình tia chớp, Võ Diệu Thanh cho thấy mình vẫn là một trong những nhà văn nữ có sức viết mạnh mẽ nhất hiện nay. Những con người dung dị ở miền Tây hiện rõ nét trên từng trang viết: một cô giáo tỉnh lẻ lo sợ trộm ở dãy nhà công vụ, một phụ nữ bị nhục hình thời chiến bước vào thời bình với nỗi đau không nói nên lời, một người đàn ông tự nhận là Khmer đỏ có gia đình chín người đều thiệt mạng… Hàng loạt thân phận lạc lõng giữa những dòng sông, những chuyến phà, trôi qua vô số mất mát cuộc đời chỉ để tìm kiếm sự bình yên. Miền Tây của Võ Diệu Thanh là một miền Tây rất khác.

“Câu văn ngắn, sắc ngọn như những nhát dao. Trần trụi, bạo liệt mà lại sâu lắng, trữ tình.”

– Nhà văn Nguyễn Ngọc Tư

“Võ Diệu Thanh đã biết nương thân ở ‘hậu phương’ của mình, nơi đó miền sông nước Cửu Long, chính là nơi chốn sinh thành và dung dưỡng tâm hồn của một nhà văn biết chắt lọc, thanh tẩy để đưa ngôn ngữ một vùng miền ra ngoài một vùng miền.”

-  Nhà văn Nguyễn Xuân Khánh

“Văn học đồng bằng sông Cửu Long ‘đi trước về sau,’ vài thập niên gần đây phần nào khởi sắc. Với phong cách dung dị nhiều màu sắc như thế này, nhà văn nữ trẻ chắc sẽ còn đi xa.”

- Nhà văn Lê Văn Thảo

Artemis - Cuộc Chiến Trên Mặt Trăng

“Một tiểu thuyết hành động giả tưởng hạng nhất... phương tiện hoàn hảo cho những ai muốn thoát khỏi trọng lực nghiệt ngã của hành tinh trái đất dù chỉ một lần thôi. Sách đọc nhanh như gió.” - USA Today

“Tác giả làm tươi mới lại dòng truyện lấy bối cảnh Mặt trăng, với công thức “khỏi đụng hàng” của mình là kết hợp nhuần nhuyễn giữa kiến thức sâu dày về kỹ thuật và tài kể chuyện hấp dẫn... Jazz là một nữ nhân vật tuyệt vời, đầy cá tính song cũng dịu mềm, nổi loạn song trung thực.” - Wall Street Journal

“Trí tuệ và sắc sảo... Một lần nữa Weir dựng nên một cuốn sci-fi ăn khách mà người ta nhất thiết phải dựng thành phim bom tấn.” - Salon.com

“Nghệ thuật kể chuyện siêu phàm.” - Houston Chronicle

“Một trong những tiểu thuyết khoa học giả tưởng hay nhất trong năm.” - Booklist

Về tác giả:

Andy Weir (sinh 1972) là nhà văn khoa học viễn tưởng (scifi) nổi tiếng của Hoa Kỳ. Yêu thích scifi từ nhỏ, khởi nghiệp với tư cách lập trình viên vi tính, ông viết văn từ những năm hai mươi tuổi và tự đăng tác phẩm của mình trên website cá nhân. Tiểu thuyết Người về từ Sao Hỏa (The Martian, 2011) của ông, đầu tiên cũng đăng từng phần trên website cho đọc miễn phí, đã thành công rực rỡ khi in thành sách, được The Wall Street Journal gọi là "tiểu thuyết scifi hay nhất trong nhiều năm qua" và được dựng thành phim bom tấn vào năm 2015.

Cổ duệ từ là từ tập của bậc đại gia văn chương Tùng Thiện vương Miên Thẩm.

Chia sẻ của tác giả Phan Đức Lộc về tiểu thuyết “Tuyết đỏ”:

“Khi viết tiểu thuyết “Tuyết đỏ”, tôi vẫn hằng ấp ủ tham vọng xây dựng những mê cung tình tiết đủ sức li kì, gay cấn để cuốn độc giả tham gia vào cuộc đấu trí căng thẳng nhằm tìm ra hung thủ sát hại cô sinh viên Thảo Nguyên, ẩn sau những vật chứng tưởng chừng như đã rất rõ ràng, mạch lạc.

Nhưng càng bước đi, nỗi hoài nghi lại càng thêm khoăn khoải. Sử dụng kết cấu tiểu thuyết lồng tiểu thuyết, câu chuyện được triển khai theo hai mạch tự sự chính đan xen nhau: Mạch thứ nhất quá trình điều tra vụ án đầy trăn trở, gian nan, hiểm nguy và ngột ngạt của những sĩ quan Cảnh sát đội Trọng án thông qua điểm nhìn của trung úy Phan Hà.

Mạch thứ hai là những dòng hồi ức dạt dào cung bậc, khi trong trẻo, hồn nhiên, lúc ưu phiền, tuyệt vọng trong cuốn tự truyện của Thiên Di, cô bạn thân của Thảo Nguyên mà qua đó, những đường nét tính cách nạn nhân cùng các nghi phạm được hé mở chập chờn mờ, tỏ. Là cây bút trẻ lần đầu tiên thử sức với thể loại trinh thám hình sự, tôi đã cố gắng vận dụng những kiến thức về tố tụng, pháp y, logic, tâm lý, ngôn ngữ, văn chương, giới tí với khát khao triển khai câu chuyện một cách chỉn chu, chặt chẽ, đặc sắc và hấp dẫn nhất có thể trong phạm vi khả năng bản thân.

Đồng thời, nỗ lực dùng ngòi bút khắc họa hình ảnh người chiến sĩ CAND mưu trí, bản lĩnh trong đấu tranh phòng, chống tội phạm và rất đỗi chân thành, giản dị trong cuộc sống đời thường. Hoàn thiện tiểu thuyết này, tôi chợt nhận ra rằng, điều khó khăn và cũng chính là mục tiêu lớn nhất của cơ quan Cảnh sát điều tra không chỉ là các đưa thủ phạm ra ánh sáng với chứng cứ buộc tội đanh thép mà còn là cảm hóa, thức tỉnh lương tri những con người lầm đường lạc lối ấy, bằng trái tim nhân văn, ấm áp của mình”.

Một Trăm Cái Bóng

Tại một trung tâm thương mại xập xệ, nằm bên rìa một xã hội hiện đại phát triển thần tốc, những con người trong đó rỉ tai nhau giữa âm thanh ồn ào của những thiết bị điện tử, rằng đừng đi theo cái bóng của chính mình nếu nó sống dậy. Bởi một khi cái bóng sống dậy, nghĩa là ta đã không thể chịu đựng thêm nữa…

Cái bóng của Eun Gyo sống dậy lần đầu ngày cô đi lạc trong rừng, cùng với Mu Jae. Giữa hai người trẻ tuổi nhanh chóng nhen lên một tình cảm thầm lặng, không hứa hẹn nhưng như một món quà nhỏ gieo nên hy vọng. Dù vậy, sự ngột ngạt xung quanh vẫn ngày một siết lại, như cái bóng vẫn dần tách khỏi họ, đứng dậy nhăm nhe lấn át tất cả…

“Cuốn sách nhỏ này chứa một vẻ đẹp lạ lùng khó quên. Đây đó có những yếu tố kỳ ảo, nhưng cùng lúc cuốn sách cũng nghiêm nhặt tới cùng cực, mô tả một cách hiện thực thế giới mà nó dựng nên.” - Han Kang

Tranh Tối Mà Yêu

Tác giả Ray Đoàn Huy từng được biết đến với tập truyện ngắn đầu tay mang tên Im Lặng Để Yêu (10/2014) khi dự án này có sự kết hợp cùng với nhạc sĩ Tăng Nhật Tuệ và ca sĩ Phương Anh Idol. Hơn một năm ấp ủ, thay đổi nội dung cũng như chủ đề nhiều lần, tập truyện ngắn thứ hai từ Ray Đoàn Huy sẽ được ra mắt vào ngày 19/03 sắp tới với tên gọi chính thức Tranh Tối Mà Yêu.

Tranh Tối Mà Yêu là quyển sách được chính tác giả "cảnh báo" là "Không dành cho người cô đơn và thất tình", bởi đây không phải là những câu chuyện tình yêu ngọt ngào màu hồng, mà trái lại nó sẽ bóc tách nhiều khía cạnh "tối" ẩn sâu bên trong những mối quan hệ lãng mạn khiến người đọc có thể bị "sốc" với mỗi diễn biến từ các nhân vật. Như chính lời mở đầu của tác giả:

“Quyển sách mà bạn cầm trên tay, đây là một quyển sách không nhân văn.Tôi đã bắt đầu viết quyển sách này từ hơn một năm về trước. Tôi yêu nó rất nhiều, vì thế tôi sẵn sàng vẽ cho nó những "bức chân dung" đa dạng và trong sáng. Thế nhưng tôi chợt nhận ra rằng, cuộc sống này không phải là kẹo ngọt. Nếu chúng ta cứ mãi lạm dụng sự ngọt ngào trong câu chữ sẽ dẫn đến “bệnh” lúc nào không hay. Tôi quyết định chuyển hướng nó từng chút một và rồi ngay chính bản thân tôi cũng cảm thấy nó đáng sợ".

Lần đầu tiên, một tác giả trẻ tại Việt Nam liều lĩnh chọn bối cảnh cho tập sách của mình tại Nhật Bản. Tất cả những nhân vật trong sách cũng hoàn toàn mang màu sắc Nhật. Tranh Tối Mà Yêu là bức tranh lớn về thành phố Sanyu (tiếng Việt nghĩa là Hạnh Phúc), một thành phố hoàn toàn hư cấu. Ở nơi đó, nhiều mẫu chuyện kì lạ về tình yêu đã diễn ra một cách siêu thực. Từ cô gái tí hon bé bằng bàn tay yêu chàng trai cung Sư Tử, cho đến cô gái người rừng bí ẩn có hành động khó hiểu…

"Sẽ như thế nào nếu bạn được sống tại nơi được mệnh danh là thành phố hạnh phúc nhất trên thế giới? Sanyu chính là thành phố mà tôi đang nhắc đến. Dù là thành phố mang một cái tên Nhật Bản, nhưng bạn sẽ không thể tìm đâu ra nơi đây trên bản đồ của đất nước mặt trời mọc, vì đây là nơi vô cùng bí mật. Ở đó, mọi người luôn cảm thấy hạnh phúc, hạnh phúc đến nhạt nhẽo bởi chính họ đôi khi miễn cưỡng lập lờ trước mọi va vấp trong cuộc sống. Tuy nhiên, Sanyu không hẳn như vẻ bề ngoài. Bởi vì trong số hàng triệu dân đang tỏ vẻ hạnh phúc kia, vẫn có rất nhiều người sẵn sàng đối mặt với chính xúc cảm của bản thân họ".

Như ca sĩ - nhạc sĩ - nhà văn Hamlet Trương chia sẻ: "Khi đọc cuốn sách này, bạn chỉ cần khóa cửa phòng, mở cửa lòng, và để tác giả mang bạn đi cùng đến thế giới tuyệt đẹp đầy say mê của tác giả."

HERZOG, một học giả về chủ nghĩa lãng mạn, một người hầu như chỉ sống cùng các ý tưởng của mình, một người chồng tồi bị vợ bỏ, một người cha nghèo khổ, một đứa trẻ vô ơn, một người anh em xa cách, một người bạn ích kỷ, một công dân lãnh đạm và ở tuổi bốn mươi bảy, hôn nhân tan vỡ, công việc tan vỡ, anh mang nỗi u sầu đi tìm kiếm miền đất hứa, tìm lại sự cân bằng, và cứu rỗi. Cùng với kỹ thuật viết sáng tạo, Saul Bellow đã kể một câu chuyện đậm chất dí dỏm của người Do Thái, tính hài hước, cái bệnh hoạn, niềm đam mê tri thức cùng các giá trị đạo đức, và sự hăng hái với những tư tưởng tiến bộ. Ngày nay Herzog vẫn được coi là một trong những tiểu thuyết văn học vĩ đại nhất của nước Mỹ thời hậu chiến.

Tiểu thuyết Herzog được dịch giả Thiếu Khanh chuyển ngữ và được Tao Đàn xuất bản tháng 1/2019. 

Đây là câu chuyện về Zadig, anh chàng hào hoa tốt bụng xứ Babylon. Yêu và không được yêu. Khao khát tự do nhưng có lúc trở thành nô lệ. Đi khắp Ai Cập cho đến Ả Rập để cuối cùng trở lại quê hương mình. Hành trình của Zadig không phải chỉ là hành trình của một chàng trai bình thường đi đến đỉnh cao danh vọng, mà còn là một chuyến du hành qua những cột mốc trong nhận thức của mỗi con người. Để nhìn những điều bình thường nhất qua lăng kính triết học và đưa triết học nhẹ nhàng bước vào cuộc sống với tiếng cười. Zadig, hay Số Phận cho đến tận ngày nay vẫn là một trong những tác phẩm xuất sắc nhất của Voltaire, được học, được đọc và  được yêu mến bởi những người yêu văn chương khắp nơi trên thế giới.

“Ngày nay có nhiều bàn luận về thời kì Khai Sáng, và mỗi khi ai đó nghĩ về thời kì này, họ nghĩ, trước tiên hoặc sau cùng, về Voltaire. Lý do của việc này không phải bởi vì bất kì khám phá nào ông ấy thực hiện hay bất kì lý thuyết mới nào ông ấy đặt nền tảng, mà đó là vì cách ông suy nghĩ và cách ông nói. Tiếng nói của Voltaire chính là tiếng nói của cả thời kì Khai Sáng.”

- Ian Davidson, tác giả quyển tiểu sử bán chạy Voltaire: A Life.

Sắp tới buổi biểu diễn kèn trumpet rồi mà Sam lo lắng quá! Cứ nghĩ tới việc sẽ có khán giả nhìn mình là cậu bé run tới nỗi làm hỏng bét mọi việc. Julia phải làm gì để giúp bạn đây?

Sau ;Biệt ;thự ;Chuột ;Nhắt, tác giả Karina tiếp tục dựng thêm cả một rạp hát hoành tráng, với cổng vào thật oách, có sân khấu, khán đài, những chùm đèn lung linh, còn cả quầy bán vé và một chú soát vé áo đỏ đầy lịch thiệp nữa chứ!

Mau cùng Sam và Julia tham dự buổi hòa nhạc nhớ đời, xem Julia giúp Sam biểu diễn ra sao, rồi chu du thăm thú xưởng vẽ của bác họa sĩ sực mùi nhựa thông, phòng nghiên cứu của ;chuột ;bố, và nhà máy đốt rác bằng lò hơi! ;Biệt ;thự ;có thật là nhiều thứ để khám phá! ;

Charmain chẳng hiểu gì nữa. Nhà ông cố William nhỏ xíu thế kia thì trông nom nhà cửa trong lúc cụ đi chữa bệnh đáng lẽ phải dễ lắm chứ? Vậy mà cô lại sa vào một mê hồn trận những hành lang và phòng ốc rối rắm, nhằng nhẵng theo chân là nàng cún mầu nhiệm, và ở xa tít đâu đó giữa mê cung này còn là một cậu chàng pháp sư tập sự chẳng biết phân biệt phương hướng mà bỗng nhiên Charmain phải chịu trách nhiệm trông coi. Nhưng vẫn chưa hết, Charmain còn vô tình bị cuốn vào cuộc truy lùng báu vật hoàng gia của đức vua với sự trợ giúp của phù thủy Sophie từ xứ Ingary.

Liệu tới khi nào Charmain mới có thể đã đời vùi đầu vào những trang sách như cô hằng mong muốn đây?

“Có những điều Stephen King và J.K. Rowling còn phải học hỏi Diana Wynne Jones… Bà có cái tài thêm thắt vừa đủ chi tiết vào tác phẩm để khiến độc giả thỏa mãn mà không bị chán ngấy.” - SFX

“Đây là câu chuyện về ma thuật, điểm xuyết những cuộc phiêu lưu mạo hiểm, đồng thời cũng là tất cả những gì các chàng trai cô nàng mới lớn sớm muộn gì cũng phải nghĩ tới: học cách làm người lớ

Hồn Hồ Ly

"Một cuốn tiểu thuyết trinh thám bi thương và chân thật khiến người ta trầm trồ trước sự dụng công tìm tòi của tác giả, nơi bí mật của cô gái mang cái tên Hồ Ly sẽ được bật mí"

Một cái bẫy chết người đang chờ đợi anh chàng Định ham vui trong dịp ghé lại Hoài Phố cùng bạn thân, Tân - viên quan trẻ mẫn cán trung thành với triều đình. Cùng lúc đó, những vụ mất tích bí hiểm trong vùng xảy ra, được gắn cho Kẻ Sành Ăn - kẻ kì dị thích "thịt người". Buộc phải ra tay cứu bạn, quan Tần vô tình rơi vào cảnh ngộ giằng xé giữa lề giáo phong kiến và khát vọng sống thật với chính mình, nhất là khi những bí mật của cô gái mang cái tên Hồ Ly và xã hội cô đang sống dần hé lộ...

Bạn đọc hẳn sẽ vô cùng ngạc nhiên trước khung cảnh nước Nam thế kỷ 17, thời Trịnh-Nguyễn phân tranh, được phục dựng vô cùng sống động trong cuốn sách "Hồn Hồ Ly", dưới ngòi bút sáng tạo của một nữ nhà văn gốc Việt đã rời Việt Nam từ năm 6 tuổi. Những miêu tả kĩ lưỡng về phong cảnh, nhà cửa, đền chùa, quán xá, những thói quen sinh hoạt của người dân Hoài Phố và cả những tập tục cổ xưa,... sẽ cuốn người đọc vào câu chuyện trinh thám bí ẩn nhưng cũng đầy chất thơ, bóc tách từng lớp của tấm màng mà cô gái mang cái tên Hồ Ly che giấu.

Tác Giả Hồn Hồ Ly

Hồn Hồ Ly và các tác phẩm về sau này về nhân vật quan Tần đều do một mình Thanh Vân sáng tác. Hiện bà đang sống tại Pháp.

Trích dẫn Hồn Hồ Ly

Đợi Đến Lượt là tập truyện ngắn thứ hai của Đinh Phương. Tiếp tục thủ pháp huyền ảo ở mức độ cao hơn và trau chuốt hơn, 14 truyện ngắn trong tập Đợi Đến Lượt là câu chuyện của những nhân vật không tên, trần trụi, không cá tính, không nơi đi, điểm đến. Nhưng ở họ đều có một cái chung, đó là sự cô đơn và nỗi khát khao đi tìm một thứ gì đó không tồn tại trong đời thực. Hiện thực không phải là điều khiến tác giả chú ý, trong mỗi câu chuyện, hiện thực đều bị làm cho nhạt nhòa đến mức khó nắm bắt, có khi còn tưởng như không tồn tại.

Tuy nhiên, mỗi câu chuyện đều mang hơi thở của đời sống, với nỗi ám ảnh về chiến tranh, tội ác, sự cô đơn, bất lực và khắc khoải mong ngóng một điều gì tốt đẹp hơn đến trong đời...

Đinh Phương có lối viết truyện khéo léo, lồng ghép trong những câu chuyện tưởng như vô lý lại là chân lý rút ra từ cuộc sống. Đọc và hiểu chúng đến đâu lại tùy thuộc vào góc độ, kinh nghiệm, điểm nhìn của từng độc giả.

Đinh Phương (tên thật là Nguyễn Trọng Hưng, sinh năm 1989, nhà ở thị trấn Mạo Khê, Đông Triều) thuộc lớp nhà văn trẻ của Quảng Ninh. Nhà văn trẻ này có bút lực dồi dào và được bạn đọc cả nước biết đến thông qua những truyện ngắn in trên báo Văn nghệ quân đội, báo Quảng Ninh cuối tuần, Văn nghệ trẻ... Anh đã đoạt giải Nhì cuộc thi viết truyện ngắn 2013-2014 của Tạp chí Văn nghệ Quân đội. Hiện Đinh Phương đang sống và làm việc tại thành phố Hạ Long, Quảng Ninh.

Truyện Tranh Ghép - Nàng Bạch Tuyết Và Bảy Chú Lùn

Tranh ghép hình được ưa chuộng nhất nước Ý 

Nàng Bạch Tuyết và bảy chú lùn

Công chúa Bạch Tuyết sinh ra đã có làn da trắng như tuyết, môi đỏ như son và tóc đen như gỗ mun quý. Nhưng giây phút nàng sinh ra, hoàng hậu phải rời bỏ cõi đời. Kể từ đó, Bạch Tuyết phải chịu biết bao đau khổ...

Nơi hội tụ của những tâm hồn vụn vỡ và khiếm khuyết, bị tổn thương, đồng thời cũng gây tổn thương người khác.

Cái Tát Trời Giáng là một trong những tác phẩm tiêu biểu của nhà văn nổi tiếng Trung Quốc Đông Tây, xoay quanh câu chuyện về sư thăng trầm của một gia đình phổ thông Trung Quốc vào cuối những năm 70 thế kỷ trước. Bố mất tích, mẹ cải giá, em trai gặp nạn, Ngưu Hồng Mai xinh đẹp chín chắn sớm đã nếm trải đủ vai diễn của người phụ nữ từ con gái, chị gái đến người tình, người mẹ và kẻ thứ ba.

Cuốn sách là nơi hội tụ của những tâm hồn vụn vỡ và khiếm khuyết, bị tổn thương, đồng thời cũng làm tổn thương người khác, thậm chí có lúc chính họ lại làm tổn thương lẫn nhau. Ở đây, tất cả quan hệ luân lý truyền thống vốn có đều bị hoài nghi và mổ xẻ.

Cái Tát Trời Giáng là lịch sử tâm hồn của những người sinh vào những năm 60 thế kỷ trước ở Trung Quốc với cả một thế hệ hoang mang, cường điệu và biến dạng sau khi “Người cha tinh thần” biến mất.

Thông tin tác giả

Đông Tây, tên thật là Điền Đại Lâm, sinh năm 1966 tại Quảng Tây.

Là nhà văn-nhà biên kịch đương đại nổi tiếng Trung Quốc. Hiện là Chủ tịch Hội Liên hiệp Văn học tỉnh Quảng Tây khóa 8. Hội viên Hội nhà văn Trung Quốc. Giảng dạy tại Trường Đại học dân tộc Quảng Tây.

Các giải thưởng: Giải văn học Lỗ Tấn lần thứ 1 (tiểu thuyết Cuộc sống không có ngôn ngữ). Bộ phim Người tình trên trời được cải biên từ tiểu thuyết của ông đã đoạt giải Cống hiến nghệ thuật xuất sắc nhất tại LHPQT Tokyo lần thứ 15 (10/2002). Giải Quảng bá văn học Hoa ngữ lần thứ 4 dành cho Tiểu thuyết gia năm 2005 (tiểu thuyết Hối hận). Giải Tiểu thuyết gia 2005 do Giải truyền thông Hoa ngữ lần thứ 4 bình chọn và giải Sách hay thể loại văn hóa văn nghệ năm 2005 do thời báo Tin tức Bắc Kinh (Beijing News) bình chọn, Giải Văn học Hoa Thành lần thứ 6 dành cho “Nhà văn xuất sắc nhất”  cho tiểu thuyết Mộng đổi đời. Đề cử giải Văn học Lỗ Tấn lần thứ 5 (tiểu thuyết Cái tát trời giáng)...

Các tác phẩm chính: Cái tát trời giáng, Mộng đổi đời, Hối hận, Vành tai sáng loáng, Cuộc sống không có ngôn ngữ, Bố chúng tôi, Bạn không biết cô ấy đẹp, Cứu mạng, Tại sao tôi không có Tiểu Mật, Trận đấu đau đớn, Tuyển tập Đông Tây… Là nhà văn đại biểu cho “thế hệ tân sinh”. Nhiều tiểu thuyết của ông đã được dựng thành phim truyện, phim truyền hình và được dịch ra nhiều ngôn ngữ như: Thái, Việt Nam, Hàn, Nhật, Đức, Pháp, Ý, Hy Lạp…

Mộng đổi đời đã được chuyển thể thành phim truyền hình 44 tập mang tên Yêu con trọn đời, phát sóng trên giờ vàng Đài truyền hình Hồ Bắc (Trung Quốc).

Tiểu thuyết Cái tát trời giáng tính đến năm 2020 đã bán được hơn 120.000 bản tiếng Trung tại Trung Quốc.

Tác phẩm đã lọt vào vòng đề cử Giải Văn học Lỗ Tấn lần thứ 5, được cải biên thành phim truyền hình 20 tập cùng tên năm 2004 và phim truyện nhựa Từ điển của chị (năm 2005). Cả hai phim này đều do Tưởng Khâm Dân đạo diễn và nhà văn Đông Tây làm biên kịch, Tưởng Cần Cần đóng vai chính.

Với vai diễn Ngưu Hồng Mai trong phim Từ điển của chị, diễn viên Tưởng Cần Cần đã lọt vào vòng đề cử hạng mục Nữ diễn viên xuất sắc nhất Giải điện ảnh Kim Kê lần thứ 24.

Với anh, mọi thứ đã được viết sẵn

“Sáu tháng trước, ngày 12 tháng Tư năm 2010, con gái ba tuổi của tôi, Carrie Conway, đã bị bắt cóc trong lúc hai mẹ con đang chơi trốn tìm trong căn hộ nhà mình ở Williamsburg.”

Câu chuyện của Flora Conway, nữ tiểu thuyết gia nổi tiếng sống kín đáo, đã bắt đầu như thế. Carrie đột ngột mất tích, không cách nào lý giải được. Cửa chính và các cửa sổ đều đóng kín, các camera giám sát trong tòa nhà không phát hiện điều khả nghi nào. Cuộc điều tra của cảnh sát không mang lại kết quả gì.

Và Flora sẽ đánh bật anh.

Với Cuộc đời là một tiểu thuyết, bạn sẽ bắt gặp một Guillaume Musso hoàn toàn mới, người dẫn bạn bước vào mê cung, dắt bạn đi theo mạch truyện ly kỳ bằng nguồn sức mạnh rút từ quyền năng của những cuốn sách và khát khao mãnh liệt sống cuộc đời của các nhân vật.

“Guillaume Musso là một cao thủ phù phép, luôn biến hóa ra điều bất khả trong cuộc đời các nhân vật giữa lúc ta không ngờ tới.” - Anne Michelet, Version Femina

“Một câu chuyện tuyệt vời làm hài lòng cả độc giả sách trinh thám lẫn tín đồ văn chương. (…) Guillaume Musso, chắc chắn là nhà văn lớn và độc giả phi thường, trở lại với chủ đề nghề viết, nguồn cảm hứng, cuộc đời thực và tưởng tượng… một cách thật điêu luyện (…) Cuộc đời là một tiểu thuyết không khỏi khiến ta nghĩ tới Romain Gary.” - Alain-Jean Robert, AFP

TÁC GIẢ:

Guillaume Musso sinh năm 1974 tại Antibes, thị trấn nhỏ bên bờ Địa Trung Hải. Ngay từ năm mười tuổi, cậu bé Guillaume đã phải lòng văn chương và tuyên bố một ngày nào đó sẽ viết tiểu thuyết. Lớn lên, anh theo học ngành kinh tế rồi trở thành giáo viên sau khi tốt nghiệp, nhưng niềm đam mê thuở ban đầu vẫn tràn đầy. Năm 2001, tiểu thuyết đầu tay của anh ra đời và nhận được tín hiệu tốt từ giới phê bình. Tác phẩm thứ hai, Rồi sau đó, xuất bản năm 2004, đã gây ấn tượng mạnh và đưa tên tuổi Guillaume Musso đến với công chúng. Từ đó đến nay, anh đều đặn cho ra đời các tiểu thuyết mới và giành được thành công vang dội không chỉ tại Pháp mà còn trên khắp thế giới. Các tác phẩm của Guillaume Musso đã được dịch ra nhiều thứ tiếng và được chuyển thể thành phim.

Các tác phẩm của Guillaume Musso đã được Nhã Nam xuất bản:

Jo Young Woo, cô gái trong sáng, ấm áp,

sinh ra trong một gia đình truyền thống mẫu mực, vẫn hằng tin vào tình yêu cổ tích.

Mo Seul Woo, chàng diễn viên, người mẫu tiềm năng, nhưng được biết đến không nhờ tài năng diễn xuất, mà bởi… scandal tình cảm và các vụ lùm xùm tai tiếng.

Thế giới cổ tích chấm dứt? Hay mở ra?

Khi bỗng một ngày họ được gắn kết với nhau bởi một hôn ước hoang đường?

Khi băng giá dần tan đi,

Khi mọi khoảng cách đều được rút ngắn,

Khi “chàng mèo” đã không còn muốn rời xa “nàng cún” nữa…

Phải chăng “thế trận” đã đảo chiều?

Mời các bạn theo dõi tập 4 Yêu nhau như chó với mèo!

Trong hơi nóng của Thế chiến II, những nỗ lực níu kéo nếp sống phù hoa thơ mộng của chị em nhà Makioka, hậu duệ của một danh gia bên bờ tàn lụi, bỗng trở nên mong manh như hoa tuyết... Tao ngộ của họ tiêu biểu cho những xung đột thế hệ điển hình của xã hội Á Đông, và đặc biệt là cho thân phận người phụ nữ ở thời điểm chuyển giao lịch sử. Bốn cô gái nhà Makioka một mặt đều là sản phẩm trực tiếp của thời đại, mặt khác vẫn là bốn cá tính hấp dẫn và khác biệt trong cách mỗi người đương đầu với những đổi thay của thời cuộc. Yếu đuối nhưng cũng rất kiên cường trước mọi phũ phàng của bi kịch gia đình và của cuộc loạn ly sắp sửa, họ vẫn xứng đáng là sứ giả của cái đẹp, dẫu chỉ là chút dư quang sót lại của ngày tàn.

Cuộc sống bình lặng cùng chuỗi ngày nhàm chán của cô giáo trung học trở nên biến động khi sa vào lưới tình với một nghệ sĩ vĩ cầm trẻ tuổi tài năng. Một mối quan hệ mãnh liệt, dịu dàng và cả bạo lực bất chấp tất cả hoàn cảnh để phát triển đưa Chuyện Sarah trở thành câu chuyện của con người trong cơn bão tình yêu, và là bản giao hưởng đầy cảm xúc, được thăng hoa bởi tình yêu và sự tuyệt vọng. Với giọng văn lộng lẫy, giàu biểu cảm, Pauline Delabroy-Allard đã gây xúc động mạnh cho người đọc bằng câu chuyện tình khắc cốt ghi tâm, tình yêu phóng túng, độc đáo và tràn đầy hoan lạc, cùng những tổn thương bất khả vãn hồi.

Trích đoạn:

Đam mê. Nguồn gốc từ tiếng Latinh “patior”, nghĩa là thử thách, chịu đựng, đau đớn. Thể từ giống cái. Có hàm ý chỉ sự kéo dài của nỗi đau đớn hoặc một loạt nhiều đau đớn khác nhau: nghĩa là hành động đau đớn. Và còn có hàm ý chỉ sự vô độ, phóng đại và dữ dội: theo đó tình yêu được xem là cảm xúc mãnh liệt và không thể kháng cự, nhắm đến một đối tượng duy nhất, thậm chí đôi khi nó biến thành ám ảnh khiến người ta đánh mất ý thức đạo đức, khả năng phân định đúng sai và có thể phá vỡ sự cân bằng tâm lý. Theo quan điểm triết học kinh viện, đam mê chỉ những gì một người phải hứng chịu, những gì ràng buộc hoặc chế ngự một người.