Tác Giả hoàng nhật

TRÊN SAO HOẢ CHỈ CÓ TRẺ CON – Những đứa trẻ bị tổn thương vì “sự hồn nhiên” của người lớn

“Trẻ con ấy mà, lớn lên là quên hết” – câu cửa miệng được nhiều người lớn thuộc mọi thế hệ đưa ra để bào chữa mỗi lần làm điều gì đó sai trái với lũ trẻ. Họ không hiểu rằng trẻ con không bao giờ quên, và những ký ức đó có thể đi theo chúng cả đời, biến chúng thành những người lớn lạc lối.

TRÊN SAO HOẢ CHỈ CÓ TRẺ CON bao gồm 7 truyện ngắn kể về những đứa trẻ nhưng dành cho người lớn. Mỗi câu chuyện được kể dưới góc nhìn của một đứa trẻ thuộc lứa tuổi khác nhau, với bối cảnh trải dài từ thập niên 90 cho tới một tương lai xa xôi khi loài người di cư lên Sao Hoả. Nhưng tất cả đều gặp phải những vấn đề do chính người lớn tạo ra, đôi khi do vô tình, đôi khi là sự ích kỷ.

Đó có thể là đứa trẻ bị ám ảnh bởi sự lạnh lùng của người mẹ, đến mức dành toàn bộ tài sản để chế tạo cỗ máy thời gian nhằm trở về quá khứ khoe với mẹ rằng mình tài giỏi và thành công như thế nào, nhưng rồi đến cuối cùng lại vẫn chỉ là một đứa thất bại trong mắt người mẹ.

Hay là câu chuyện về hai đứa trẻ ngây thơ vốn hoàn toàn có thể trở thành những người bạn tốt bỗng chốc biến thành quân cờ trong ván bài chính trị của người lớn, để rồi quay sang huỷ hoại lẫn nhau mà không hay biết.

Ngay cả khi được đầu thai lên Sao Hoả, sống thoải mái nhờ khoa học hiện đại, những công dân trẻ con của hành tinh đỏ vẫn phải trải nghiệm tuổi thơ mô phỏng với hạnh phúc hay khổ đau hoàn toàn là sự tính toán cứng nhắc của trí thông minh nhân tạo.

Cuốn sách tập hợp những câu chuyện được tác giả lấy cảm hứng từ chính tuổi thơ của mình, cũng như quan sát và lắng nghe từ người xung quanh. Tuy nhiên cuốn sách này không phải là một bản án kết tội người lớn, ngược lại, những câu chuyện của TRÊN SAO HOẢ CHỈ CÓ TRẺ CON nhắc nhở chúng ta đã từng là những đứa trẻ mạnh mẽ thế nào. Những đứa trẻ trong câu chuyện này dù gặp biến cố gì trong đời đều tự mình tìm ra cách thoát khỏi nghịch cảnh, thay vì đổ lỗi cho hoàn cảnh hay những người xung quanh. Bạn không thể lựa chọn mình sẽ sinh ra trong gia đình thế nào, nhưng bạn có thể lựa chọn cách trưởng thành tốt đẹp.

“Gã đồng nghiệp đưa hẳn cho Zozo năm trăm mười lăm ngàn, không quên nói vọng theo sau lưng anh: ‘Tôi nể ông thật đấy. Vẫn nhớ ngày kỷ niệm yêu nhau sau bảy năm trời, thế mà lại quên mặc quần khi ra đường!’

Bởi vì tình yêu là thứ không được phép quên, Zozo lẩm bẩm một mình...”

Một gã nhân viên văn phòng quên mặc quần khi đi làm, một cô gái trúng thưởng chiếc nồi xịn xò của công ty vào đúng ngày Valentine, một nàng về làm dâu phố cổ nhà có cái toilet chưa đến ba mét vuông để vừa tắm vừa ị, cùng vô số những con người hài hước, đầy rẫy những chuyện ngớ ngẩn, hóa ra lại diễn ra đâu đó, ngay cạnh bạn, hoặc cũng có khi chính là bạn. Cuộc sống, như nhà triết học nào (hay một gã khốn nạn nào?) đã nói, là một nồi lẩu hải sản, và con người là những con tôm trong đó: chẳng thể chui ra khỏi nồi, chỉ có thể nhảy vòng quanh, sao cho mình không bị đẩy xuống đáy, cứ như vậy đến khi nước sôi và tất cả đều bị nấu chín. Đối mặt với cuộc sống cùn mòn, quẩn quanh, và đó lại là cuộc sống đô thị ngột ngạt của những người trẻ, câu đáp trả ngắn gọn nhất, dễ dãi nhất, bật ngay khỏi não và bắn ngay khỏi mồm, chắc sẽ là: “Cái nồi gì thế?!!”