Tác Giả higashino keigo

Tajima Kazuyuki muốn giết Kuramochi Osamu, gã bạn học từ thời tiểu học của anh. Thế nhưng, mặc cho ý nghĩ manh nha từ hồi cấp hai xa lắc xa lơ nào đầy ấy vẫn bám riết anh cho tới tận khi anh ngấp nghé ba mươi, chưa một lần suy nghĩ đó chuyển hóa được thành hành động. Cho dẫu, Kuramochi luôn cưỡi cơn gió bất hạnh tới, phá tan chốn yên bình khó khăn lắm anh mới có được và đầy anh xuống hố sâu của cùng cực, hết lần này tới lần khác.

Tại sao anh không thể giết người? Anh thiếu thứ gì mới có thể trở thành một tên sát nhân? Và liệu anh có thể vượt qua cánh cổng sát nhân, vượt qua ranh giới giữa thiên và ác như bản thân mong cầu?

Cánh công sát nhân, một câu chuyện mới lạ và hấp dẫn của Higashino Keigo, nhà văn trinh thám hàng đầu Nhật

Higashino Keigo sinh năm 1958 tại Osaka, là nhà văn trinh thám hàng đầu hiện nay tại Nhật. Năm 1985, Higashino Keigo giành giải Edogawa Rampo lần thứ 31 cho tác phẩm trinh thám hay nhất với tiểu thuyết Giờ tan học. Các năm sau đó, Higashino Keigo liên tục được đề cử vô số các giải thưởng văn học lớn. Năm 1999, ông đoạt giải Mystery Writers of Japan Inc lần thứ 52 với tiểu thuyết Bí mật của Naoko, và năm 2006, là giải Naoki lần thứ 134 cho Phía sau nghi can X.

Các tác phẩm khác của Higashino Keigo đã được Nhã Nam phát hành:

- Phía sau nghi can X

- Bí mật của Naoko

- Bạch da hành

- Điều kỳ diệu ở tiệm tạp hóa Namiya

- Hoa mộng ảo

- Ảo dạ

- Ma nữ của Laplace

- Phương trình hạ chí

- Sự cứu rỗi của Thánh nữ

- Ma thuật bị cấm

- Án mạng mười một chữ

- Vụ án mạng ở lữ quán Kairotei

- Trái tim của Brutus

- Vụ án mạng ở nhà khách núi Hakuba

- Hung khí hoàn mỹ

- Nhà ảo thuật đen và vụ án mạng tại thị trấn không tên

- Khách sạn mặt nạ

- Khách sạn mặt nạ - Đêm trước lễ hội hóa trang

- Cuộc diễu hành thầm lặng

- Thanh gươm do dự

Combo Sách Điều Kỳ Diệu Của Tiệm Tạp Hóa Namiya + Sự Im Lặng Của Bầy Cừu (Bộ 2 Cuốn)

1. Điều Kỳ Diệu Của Tiệm Tạp Hóa Namiya

Một đêm vội vã lẩn trốn sau phi vụ khoắng đồ nhà người, Atsuya, Shota và Kouhei đã rẽ vào lánh tạm trong một căn nhà hoang bên con dốc vắng người qua lại. Căn nhà có vẻ khi xưa là một tiệm tạp hóa với biển hiệu cũ kỹ bám đầy bồ hóng, khiến người ta khó lòng đọc được trên đó viết gì. Định bụng nghỉ tạm một đêm rồi sáng hôm sau chuồn sớm, cả ba không ngờ chờ đợi cả bọn sẽ là một đêm không ngủ, với bao điều kỳ bí bắt đầu từ một phong thư bất ngờ gửi đến…

Tài kể chuyện hơn người đã giúp Keigo khéo léo thay đổi các mốc dấu thời gian và không gian, chắp nối những câu chuyện tưởng chừng hoàn toàn riêng rẽ thành một kết cấu chặt chẽ, gây bất ngờ từ đầu tới cuối.

2. Sự Im Lặng Của Bầy Cừu

Những cuộc phỏng vấn ở xà lim với kẻ ăn thịt người ham thích trò đùa trí tuệ, những tiết lộ nửa chừng hắn chỉ dành cho kẻ nào thông minh, những cái nhìn xuyên thấu thân phận và suy tư của cô mà đôi khi cô muốn lảng tránh... Clarice Starling đã dấn thân vào cuộc điều tra án giết người lột da hàng loạt như thế, để rồi trong tiếng bức bối của chiếc đồng hồ đếm ngược về cái chết, cô phải vật lộn để chấm dứt tiếng kêu bao lâu nay vẫn đeo đẳng giấc mơ mình: tiếng kêu của bầy cừu sắp bị đem đi giết thịt.

Sự im lặng của bầy cừu hội tụ đầy đủ những yếu tố làm nên một cuốn tiểu thuyết trinh thám kinh dị xuất sắc nhất: không một dấu vết lúng túng trong những chi tiết thuộc lĩnh vực chuyên môn, với các tình tiết giật gân, cái chết luôn lơ lửng, với cuộc so găng của những bộ óc lớn mà không có chỗ cho kẻ ngu ngốc để cuộc chơi trí tuệ trở nên dễ dàng. Bồi đắp vào cốt truyện lôi cuốn đó là cơ hội được trải nghiệm trong trí não của cả kẻ gây tội lẫn kẻ thi hành công lý, khi mỗi bên phải vật vã trong ngục tù của đau đớn để tìm kiếm, khẩn thiết và liên tục, một sự lắng dịu cho tâm hồn.

Nhận định

“...xây dựng tình tiết đẹp với lối viết thông tuệ. Không tác phẩm kinh dị nào vượt được cuốn này.” - Clive Barker

“Một cuốn sách giáo khoa đúng nghĩa về nghệ thuật viết truyện kinh dị, một kiệt tác chứa xung lực đưa nó lao vụt lên đỉnh cao không một khiếm khuyết... Harris đơn giản chính là tiểu thuyết gia kinh dị xuất sắc nhất thời nay.” - The Washington Post

“Tiết điệu dồn dập... đánh thức sự tò mò... lôi cuốn.” - Chicago Tribune

1. Điều Kỳ Diệu Của Tiệm Tạp Hóa

2. Sự Im Lặng Của Bầy Cừu

Combo Sách Rừng Na Uy + Điều Kỳ Diệu Của Tiệm Tạp Hóa Namiya (Bộ 2 Cuốn)

1. Rừng Na Uy

Câu chuyện bắt đầu từ một chuyến bay trong ngày mưa ảm đạm, một người đàn ông 37 tuổi chợt nghe thấy bài hát gắn liền với hình ảnh người yêu cũ, thế là quá khứ ùa về xâm chiếm thực tại. Mười tám năm trước, người đàn ông ấy là chàng Toru Wanatabe trẻ trung, mỗi chủ nhật lại cùng nàng Naoko lang thang vô định trên những con phố Tokyo. Họ sánh bước bên nhau để thấy mình còn sống, còn tồn tại, và gắng gượng tiếp tục sống, tiếp tục tồn tại sau cái chết của người bạn cũ Kizuki. Cho đến khi Toru nhận ra rằng mình thực sự yêu và cần có Naoko thì cũng là lúc nàng không thể chạy trốn những ám ảnh quá khứ, không thể hòa nhập với cuộc sống thực tại và trở về dưỡng bệnh trong một khu trị liệu khép kín. Toru, bên cạnh giảng đường vô nghĩa chán ngắt, bên cạnh những đêm chơi bời chuyển từ cảm giác thích thú đến uể oải, ghê tởm...vẫn kiên nhẫn chờ đợi và hy vọng vào sự hồi phục của Naoko. Cuối cùng, những lá thư, những lần thăm hỏi, hồi ức về lần ân ái duy nhất của Toru không thể níu Naoko ở lại, nàng chọn cái chết như một lối đi thanh thản. Từ trong mất mát, Toru nhận ra rằng mình cần tiếp tục sống và bắt đầu tình yêu mới với Midori.

Một cuốn sách ẩn chứa mọi điều khiến bạn phải say mê và đau đớn, tình yêu với muôn vàn màu sắc và cung bậc khác nhau, cảm giác trống rỗng và hẫng hụt của cả một thế hệ thanh niên vô hướng, ý niệm về sự sinh tồn tất yếu của cái chết trong lòng cuộc sống, những gắng gượng âm thầm nhưng quyết liệt của con người để vượt qua mất mát trong đời...Tất cả đã tạo nên vẻ đẹp riêng cho "Rừng Na uy", im lặng, ma thuật và tuyệt vọng như một chấm máu cô độc giữa bạt ngàn tuyết lạnh.

Nhận định

quot;"Rừng Na-uy" là một câu chuyện tình giản dị.

Giản dị như sự thật

Như bốn mùa

Như Sống/Chết

...Cái giản dị của "Rừng Na-uy" là cái giản dị chỉ có được khi người viết đã vượt lên trên hết những làm dáng có bản chất kỹ thuật vốn rất khó tránh trong sáng tác chỉ để bồi hồi kể lại những gì đang tuôn trào từ sâu thẳm cõi lòng mình. "Rừng Na-uy" không lãng mạn. Nó không lý tưởng hóa và do vậy không bị lừa mị bởi chính những lí tưởng ấy của mình. Nó dũng mãnh như mũi tên vừa bay ra khỏi cánh cung. Thẳng từ cõi lòng bộc trực và thân xác của kiếp người"- Trịnh Lữ

"Rừng Na Uy" không có những biểu tượng truyền thống của Nhật Bản, thế nhưng Murakami vẫn thể hiện mình là một nhà văn Nhật Bản từ trong cốt tủy. Hành trình của Toru qua những cánh rừng âm u sâu thẳm dẫn tới khu điều dưỡng gợi nhớ con đường thiên lý của các thi nhân văn sỹ Nhật Bản xưa, gợi nhớ chuyến đi tới xứ tuyết của chàng trai trẻ Shimamura trong tác phẩm "Xứ tuyết" của Kawabata. Mỗi người một thời đại, nhưng họ đều bỏ lại thị thành để tìm đến vùng đất yên tĩnh có phần siêu thoát. Vẻ đẹp mong manh, trong trắng nhưng xa vời của Naoko là hiện thân cho mỹ cảm đặc trưng của Nhật Bản, ta có thể gặp dấu ấn đặc trưng ấy trong những nhân vật nữ của Kawabata (Kyoko trong "Thủy nguyệt", Yoko trong "Xứ tuyết"). Dường như văn hóa phương Tây có thể khiến các nhân vật của Murakami không đủ kiên nhẫn để sống với trà đạo, bonsai, nhưng khát vọng hướng thượng, tìm kiếm cảm giác thanh nhàn và vẻ đẹp trinh khiết là điều không bao giờ mất.- Nhã Nam

"Một lối cấu tứ tinh tế, nhẹ bỗng mà mọi thứ Murakami chọn dựa để mô tả đều run rẩy với những chiều hướng tượng trưng: một cái áo sơ mi trong máy giặt công cộng, một sợi dây bị cắt lìa, một cái xước tóc hình bướm...Trong tất cả vẻ u ám siêu hình của nó, "Rừng Na-uy" vẫn hấp dẫn ta với sự hài hước đáng mến" - The Guardian

"Được chạm chổ tuyệt vời và tràn đầy những điều tuyệt diệu...Nhân vật kể chuyện đọc "Núi Thiêng" và tiểu thuyết ưa thích nhất của chàng ta là Gatsby vĩ đại. Trong "Rừng Na-uy", Murakami đã cập nhật hai tác phẩm kinh điển ấy thành một dạng ca khúc pop tuyệt hảo nhất: lãng mạn, buồn, tưởng như đơn giản, và không thể nào quên" - The Age

"Dịu dàng, quyến rũ như thơ, căng thẳng như bi kịch và gợi dục một cách mê đắm. Một cuốn tiểu thuyết kỳ diệu có âm hưởng hướng đạo và tự truyện...Tuyệt đối nên đọc" -SDM

"Câu chuyện của Murakami là một hồi ức đau buồn về cái đã có và cái đã có thể xảy ra, một kết hợp tài tình giữa trí tuệ của người già và trái tim của người trẻ." -Salon

"Văn xuôi của Murakami hào hoa một cách đáng ngạc nhiên...và mô tả một cách đẹp đẽ sự chơi bời vô độ của cả Watanabe lẫn một Tokyo cuối những năm 60. Cuốn sách cũng chẳng hơn hay kém "Tây" so với "Cuộc săn cừu" hay "Xứ sở kỳ diệu vô tình và chỗ tận cùng thế giới". Điều khiến nó khác chính là bên kia cái vẻ hơi cách biệt thế gian của viện điều dưỡng, "Rừng Na-uy" đặc biệt là một tác phẩm hiện thực" -Review of Contemporary Fiction

"Lặng lẽ lôi cuốn người đọc và cuối cùng lay động tâm can, Murakami đã thử nghiệm rất thành công với chủ nghĩa hiện thực, ông đã cố đè nén những xung lực dồi dào của mình cũng hiệu quả như các nhân vật cảu ông đè nén những sức mạnh lịch sử xung quanh họ" -Times Literary Supplement

“Rừng Na-uy sẽ là cuốn sách thanh xuân bất diệt, bầu bạn với hết thế hệ này qua thế hệ khác.” -Báo Đọc sách Trung Hoa

“Trong mười cuốn sách văn học có ảnh hưởng lớn nhất tới Trung Quốc trong thế kỷ 20, xếp thứ mười chính là Rừng Na-uy.”- Giáo sư Lâm Thiếu Hoa, dịch giả Rừng Na-uy ở Trung Quốc

“Nắm bắt sự đam mê và gấp gáp của ái tình tuổi trẻ… Lặng lẽ lôi cuốn người đọc và cuối cùng lay động tâm can.” - Time Literary Supplement

“Khêu gợi, thú vị, sexy và hài hước, nếu không Murakami đã chẳng là một trong những nhà văn hay nhất.” - Time Out

“Một câu chuyện xúc động đến ngạt thở…. Không nghi ngờ gì, Murakami là một trong những tiểu thuyết gia tinh tế nhất thế giới.” - Glasgow Herald

“Cuốn sách chắc chắn là sành điệu, đầy những trò quậy sinh viên, tình ái cởi mở, rượu và văn hoá pop những năm 1960. Nó chân xác và cảm động, miêu tả mọi cung bậc thăng trầm thời tuổi trẻ.” -Independent on Sunday

“Một cuốn tiểu thuyết bậc thầy về tình yêu kiểu những năm 1960.” - The New York Times Book Review)

"Câu chuyện cổ điển này của Murakami rõ ràng là gợi cảm nhất trong các tiểu thuyết của ông." - Los Angeles Times

" Rừng Na Uy, nơi chúng ta-những độc giả- chạm mặt tuổi hai mươi chính mình, kể cả tuổi hai mươi đã qua và tuổi hai mươi chưa tới...Nơi đó, hơi rượu whisky và khói thuốc nặng nhọc kéo ta chìm xuống đầm lầy cô độc nhưng giấc mơ và tình yêu trong sáng mang chúng ta bay lên" - Báo Người Lao Động

*****

Trích đoạn tác phẩm

Hai người đàn bà thay nhau đánh răng rồi rút lui vào phòng ngủ. Tôi rót cho mình một ít rượu nữa rồi nằm dài trên chiếc giường sô-pha, điểm lại những sự kiện trong ngày từ sáng đến đêm. Một ngày đằng đẵng đến ghê người. Gian phòng tiếp tục trắng lên dưới ánh trăng. Ngoài vài tiếng giường cựa cọt kẹt rất nhẹ, không có một tiếng động nào trong phòng nơi Naoko và Reiko đang nằm ngủ. Những hình thù sơ giản bé tí xíu hình như đang trôi nổi trong bóng tối khi tôi nhắm mắt lại, và trong tai tôi vẫn còn vương vấn tiếng ghi-ta của Reiko, nhưng cả hai cái đó chẳng mấy chốc đều qua đi. Giấc ngủ tới và nhúng tôi vào một khối bùn ấm áp. Tôi mơ thấy những cây liễu. Cả hai bên của một con đường núi đều toàn những liễu. Nhiều liễu không thể tưởng tượng được. Một cơn gió khá mạnh đang thổi, nhưng những cành liễu vẫn im phăng phắc. Sao lại thế được? Tôi thắc mắc, nhưng rồi thấy cành cây nào cũng đầy những con chim nhỏ đang bậu chắc ở đó. Sức nặng của chúng giữ cho cành không lay động trong gió. Tôi vớ lấy một cái gậy và đập mạnh vào một cành ở gần mình, hy vọng chim sẽ bay đi và cành sẽ đu đưa theo gió. Nhưng chúng không chịu bay. Đáng nhẽ bay đi thì chúng lại biến thành những mảnh kim loại hình chim và rơi loảng xoảng xuống đất.

Khi mở mắt, tôi cảm thấy như giấc mơ vẫn hiển hiện tiếp tục ở trước mặt. Vầng trăng ùa vào gian phòng một thứ ánh sáng trắng cũng dịu nhẹ như thế. Như một phản xạ tự nhiên, tôi ngồi dậy và bắt đầu tìm những con chim kim loại kia, tất nhiên là làm gì có ở đó. Nhưng tôi thấy Naoko ở chân giường, ngồi im một mình, nhìn trân trối ra cửa sổ. Nàng đã co hai đầu gối và đang tựa cằm lên chúng, trông như một trẻ mồ côi đang bị đói. Tôi lần tìm chiếc đồng hồ đeo tay để cạnh gối mà không thấy. Nhìn độ chếch của ánh trăng, tôi đoán lúc ấy phải là hai hoặc ba giờ sáng rồi. Một cơn khát dữ dội bỗng đến với tôi, nhưng tôi nhất định ngồi im và tiếp tục ngắm nhìn Naoko. Nàng vẫn mặc bộ áo ngủ màu xanh tôi đã thấy lúc trước, và một bên tóc nàng đã được buộc lại bằng dải buộc đầu hình con bướm, để lộ vẻ đẹp của gương mặt nàng dưới ánh trăng. Lạ thật, tôi nghĩ, nàng đã cởi dải buộc đầu trước khi đi ngủ cơ mà.

Naoko im phăng phắc ở đó, như một con thú ăn đêm nhỏ bé vừa bị ánh trăng nhử ra ngoài tổ. Trăng sáng làm rõ nét đường viền của môi nàng. Có vẻ cực kì mỏng mảnh và rất dễ bị tan vỡ, đường viền ấy rung động hầu như không thể nhận thấy được, theo với nhịp đập của tim nàng hoặc những chuyển động của nội tâm nàng, như thể nàng đang thì thầm với bóng đêm những từ ngữ vô thanh.

Tôi nuốt khan, hy vọng đỡ khát, nhưng trong màn đêm tĩnh mịch tiếng nuốt ấy của tôi có vẻ thật ầm ĩ. Như thể đó là dấu hiệu cho nàng, Naoko đứng lên và lướt về phía đầu giường, áo ngủ sột soạt nhẹ nhàng. Nàng quì xuống sàn nhà ngay cạnh gối tôi, hai mắt gắn chặt vào mắt tôi. Tôi nhìn nàng chăm chú, nhưng mắt nàng không nói gì với tôi hết. Trong vắt lạ lùng, chúng có vẻ là những cửa sổ vào một thế giới khác, nhưng có nhìn mãi vào đó tôi cũng chẳng thấy được gì. Mặt chúng tôi cách nhau chưa đầy một gang, nhưng nàng xa cách tôi cả nhiều năm ánh sáng.

Tôi với ra và cố chạm vào nàng, nhưng Naoko rụt người lại, môi hơi run rẩy. Một lúc sau, nàng đưa tay lên và bắt đầu cởi khuy bộ áo ngủ của mình. Có bảy cái tất cả. Tôi cảm thấy như giấc mơ của mình đang tiếp diễn khi nhìn những ngón tay mảnh dẻ đáng yêu của nàng cởi dần từng chiếc khuy từ trên xuống dưới. Bảy cái khuy trắng nhỏ bé. Khi đã cởi hết chúng, Naoko kéo cho bộ áo trật khỏi vai rồi lôi nó tuột hẳn xuống như một con côn trùng lột xác. Nàng không mặc gì dưới lần áo ngủ ấy. Trên người nàng chỉ còn chiếc dải buộc đầu hình bươm bướm. Trần truồng, và vẫn quì cạnh giường, nàng nhìn tôi. Tắm trong ánh trăng dìu dịu, thân thể của Naoko ánh lên như da thịt sơ sinh khiến tôi thấy tan nát cả cõi lòng. Khi nàng cử động - và nàng cử động nhẹ đến mức hầu như không thấy được - những chỗ sáng tối trên người nàng di động thật tinh tế. Khối tròn trịa căng phồng của cặp vú, hai đầu vú nhỏ xíu, chỗ lõm vào ở phần rốn, cặp xương hông và đám lông mu, tất cả đều tạo nên những bóng đổ li ti lấm chấm mà hình dạng của chúng liên tục biến đổi như những gợn sóng lăn tăn trải dài trên mặt hồ phẳng lặng.

Thật là một tòa thiên nhiên hoàn hảo! tôi thầm nghĩ. Naoko đã có được một thân hình hoàn hảo như vậy từ bao giờ? Chuyện gì đã xảy ra với tấm thân tôi đã từng ôm trong tay đêm xuân năm trước?

Đêm đó, khi tôi nhẹ nhàng cởi quần áo nàng trong khi nàng khóc, thân thể của Naoko đã gợi cho tôi một cảm giác về sự bất toàn. Vú nàng dường như cứng nhắc, với hai đầu vú đâm ra một cách lạ lẫm, cặp hông cũng cứng lạ lùng. Nàng là một cô gái đẹp, tất nhiên rồi, thân thể nàng kì diệu và hấp dẫn. Nó đã kích động tôi đêm đó và lôi tôi vào những đợt sóng với một sức mạnh khổng lồ. Nhưng dù sao, khi ôm nàng, vuốt ve nàng, hôn lên da thịt trần trụi của nàng, tôi vẫn có một cảm thức lạ lùng và mạnh mẽ về sự lệch lạc và vụng về của cơ thể con người. Khi ôm Naoko trong tay, tôi đã muốn nói với nàng rằng “Mình đang làm tình với cậu đây. Mình đang ở trong cậu đây. Nhưng thực tình chẳng có gì đâu. Không có chuyện gì hết. Chỉ là hai tấm thân kết nối với nhau mà thôi. Tất cả những gì mình đang làm đây chỉ là nói cho nhau biết rằng có những điều chỉ có thể nói được bằng cách cọ xát hai khối thịt bất toàn như thế này. Làm như vậy, chúng mình mới chia sẻ được những bất toàn của nhau.” Nhưng tất nhiên tôi không thể hy vọng sẽ có ai hiểu được những lời định nói ấy của mình. Tôi chỉ tiếp tục ôm chặt nàng vào lòng. Và khi làm vậy, tôi có thể cảm thấy bên trong thân thể nàng một cái gì đó như một tố chất ngoại lai chai đá, một cái gì phụ trội mà tôi không thể đến gần được. Và chính cảm giác ấy đã vừa làm cho Naoko tràn ngập cõi lòng tôi vừa cho tôi một cương cứng căng thẳng khủng khiếp.

Nhưng tấm thân mà Naoko đang để lộ trước mắt tôi đây không giống tí gì với tấm thân tôi đã ôm ấp đêm đó. Da thịt này đã phải qua nhiều biến đổi để tái sinh trong tuyệt đỉnh hoàn hảo dưới ánh trăng. Mọi dấu hiệu mũm mĩm trẻ con đã bị tước bỏ hết từ cái chết của Kizuki để được thay thế bằng da thịt của một người đàn bà trưởng thành. Vẻ đẹp thân xác của Naoko lúc bấy giờ hoàn hảo đến nỗi nó không khơi gợi một chút gì là dục tính ở trong tôi. Tôi chỉ có thể kinh ngạc ngắm nhìn đường cong kiều diễm từ thắt lưng xuống hông, vẻ phì nhiêu tròn trịa của đôi vú, những chuyển động nhẹ nhàng theo nhịp thở của làn bụng thon và đám lông mu đen đổ bóng ở bên dưới.

Nàng phô bày vẻ trần trụi của mình cho tôi như thế có lẽ khoảng năm phút, rồi cuối cùng lại phủ mình dưới bộ áo ngủ kia và lần lượt cài lại khuy từ trên xuống dưới. Xong chiếc khuy cuối cùng một cái là nàng trỗi dậy và lướt về phía phòng ngủ, lẳng lặng mở cửa, rồi khuất dạng.

Tôi ở nguyên tại chỗ rất lâu rồi mới chợt ra khỏi giường. Tôi lượm cái đồng hồ đã rơi xuống sàn và đưa nó ra chỗ có ánh trăng. Đã ba giờ bốn mươi phút. Tôi vào bếp uống mấy cốc nước rồi mới trở về giường, nhưng khi giấc ngủ đến với tôi thì nắng sáng đã vào đến mọi ngóc ngách của gian phòng và xua tan mọi dấu vết của vầng trăng nhợt nhạt. Tôi vừa lơ mơ muốn thiếp đi thì Reiko đã đến vỗ vỗ vào má, miệng kêu to, “Sáng rồi! Sáng rồi!”

2. Điều Kỳ Diệu Của Tiệm Tạp Hóa Namiya

Một đêm vội vã lẩn trốn sau phi vụ khoắng đồ nhà người, Atsuya, Shota và Kouhei đã rẽ vào lánh tạm trong một căn nhà hoang bên con dốc vắng người qua lại. Căn nhà có vẻ khi xưa là một tiệm tạp hóa với biển hiệu cũ kỹ bám đầy bồ hóng, khiến người ta khó lòng đọc được trên đó viết gì. Định bụng nghỉ tạm một đêm rồi sáng hôm sau chuồn sớm, cả ba không ngờ chờ đợi cả bọn sẽ là một đêm không ngủ, với bao điều kỳ bí bắt đầu từ một phong thư bất ngờ gửi đến…

Tài kể chuyện hơn người đã giúp Keigo khéo léo thay đổi các mốc dấu thời gian và không gian, chắp nối những câu chuyện tưởng chừng hoàn toàn riêng rẽ thành một kết cấu chặt chẽ, gây bất ngờ từ đầu tới cuối.

1. Rừng Na Uy

2. Điều Kỳ Diệu Của Tiệm Tạp Hóa Namiya

Thanh gươm công lý liệu có đang vung đúng hướng?

Thi thể của Ema, cô con gái duy nhất của Nagamine, được phát hiện ở hạ lưu sông Arakawa. Trên đường từ đêm hội pháo hoa về nhà, cô bé bị một nhóm nam sinh vị thành niên bắt cóc, cưỡng hiếp đến chết rồi thả trôi sông. Thông qua một cuộc điện thoại bí ẩn, Nagamien biết được thủ phạm và quyết định trả thù cho con gái. Người cha đó đã bị cảnh sát và giới truyền thông truy đuổi. Công lý là gì? Ai sẽ phán xét thủ phạm? Dư luận vào cuộc, và vụ án đi đến một cái kết bất ngờ. Thanh gươm do dự là tiểu thuyết xuất sắc dám thử sức một chủ đề nặng nề và buồn, có thể làm rung động trái tim bất cứ người đọc sách nào.

Higashino Keigo sinh năm 1958 tại Osaka, là nhà văn trinh thám hàng đầu hiện nay tại Nhật. Năm 1985, Higashino Keigo giành giải Edogawa Rampo lần thứ 31 cho tác phẩm trinh thám hay nhất với tiểu thuyết Giờ tan học. Các năm sau đó, Higashino Keigo liên tục được đề cử vô số các giải thưởng văn học lớn. Năm 1999, ông đoạt giải Mystery Writers of Japan Inc lần thứ 52 với tiểu thuyết Bí mật của Naoko, và năm 2006, là giải Naoki lần thứ 134 cho Phía sau nghi can X. Thanh gươm do dự được xuất bản lần đầu vào năm 2008, đến nay đã có hơn 1,7 triệu bản được bán ra. Thanh gươm do dự được dựng thành phim điện ảnh vào các năm 2009, 2014; ngoài ra còn được dựng thành phim dài tập năm 2021.

Các tác phẩm khác của Higashino Keigo đã được Nhã Nam phát hành:

- Phía sau nghi can X

- Bí mật của Naoko

- Bạch da hành

- Điều kỳ diệu ở tiệm tạp hóa Namiya

- Hoa mộng ảo

- Ảo dạ

- Ma nữ của Laplace

- Phương trình hạ chí

- Sự cứu rỗi của Thánh nữ

- Ma thuật bị cấm

- Án mạng mười một chữ

- Vụ án mạng ở lữ quán Kairotei

- Trái tim của Brutus

- Vụ án mạng ở nhà khách núi Hakuba

- Hung khí hoàn mỹ

- Nhà ảo thuật đen và vụ án mạng tại thị trấn không tên

- Khách sạn mặt nạ

- Khách sạn mặt nạ - Đêm trước lễ hội hóa trang

- Cuộc diễu hành thầm lặng

- Cánh cổng sát nhân

Mùa đông một năm trước, người anh trai tên Koichi đã tự sát, để lại một tấm bưu thiếp với câu hỏi: “Mẹ Maria về nhà khi nào?”

Naoko, cô em gái đang là sinh viên đại học, vẫn luôn ôm mối hoài nghi về cái chết của anh trai. Cô cùng người bạn thân Makoto của mình đến thăm nhà khách “Mẹ Ngỗng” ở núi Hakuba thuộc tỉnh Nagano, nơi anh mình đã qua đời. Lạ lùng thay, nhà khách lại đón tiếp những vị khách quen thuộc hệt như một năm trước đó. Bí mật nào đang ẩn nấp sau những bài đồng dao Mẹ Ngỗng trong mỗi căn phòng? Quá khứ nào đang được giấu kín trong nhà khách?

TÁC GIẢ:

Các năm sau đó, Higashino Keigo liên tục được đề cử vô số giải thưởng văn học lớn. Năm 1999, ông đoạt giải Mystery Writers of Japan Inc với tiểu thuyết Bí mật của Naoko, và năm 2006, là giải Naoki lần thứ 134 cho Phía sau nghi can X.

Các tác phẩm khác của Higashino Keigo đã được Nhã Nam phát hành:

Nhà Ảo Thuật Đen Và Vụ Án Mạng Tại Thị Trấn Không Tên

Ở một thị trấn không tên, ảm đạm chẳng ai buồn ghé đến, hy vọng đổi đời nhờ một kế hoạch phát triển du lịch vô tiền khoáng hậu đã sụp đổ tan tành khi trận đại dịch tràn tới. Virus Corona làm đảo lộn cuộc sống, gieo rắc nỗi sợ hãi, khơi dậy bóng tối lẩn lút trong lòng người.

Giữa bối cảnh đó, một vụ án mạng kỳ lạ xảy ra. Cảnh sát lặng im. Bí ẩn chồng chất bí ẩn. Hung thủ là ai? m mưu nào đang bao trùm thị trấn bé nhỏ này?

Đã đến lúc “nhà ảo thuật đen” trổ tài! Với trí tuệ hơn người và những ngón xảo thuật ma mãnh, gã thách thức cảnh sát, tuyên bố sẽ tự mình tìm ra hung thủ...

TÁC GIẢ:

Higashino Keigo sinh năm 1958 tại Osaka, là nhà văn trinh thám hàng đầu hiện nay tại Nhật. Năm 1985, Higashino Keigo giành Giải Edogawa Rampo lần thứ 31 cho tác phẩm trinh thám hay nhất với tiểu thuyết Giờ tan học.

Các năm sau đó, Higashino Keigo liên tục được đề cử vô số các giải thưởng văn học lớn. Năm 1999, ông đoạt giải Mystery Writers of Japan Inc với tiểu thuyết Bí mật của Naoko, và năm 2006, là giải Naoki lần thứ 134 cho Phía sau nghi can X.

“Chúng ta không còn lựa chọn nào khác, chỉ có thể đi trên con đường ở trong bóng tối. Dẫu cho bốn phía xung quanh sáng rực như ban ngày, cũng chỉ là ánh sáng không chân thực mà thôi.”

Để thoát một khoản nợ, Masaya đãlợi dụng trận động đất kinh hoàng để giết chết ông cậu rồi dàn dựng thành một vụ tai nạn. Nhưng tất cả không qua được mắt Mifuyu, cô gái bí ẩn nhà hàng xóm. Mang theo bí mật của Masaya, Mifuyu cùng anh lên Tokyo, bỏ lại sau lưng một Kyoto hoang tàn sau cơn địa chấn.

Song  ở nơi đô hội làmột chuỗi bi kịch nối tiếp nhau, nơi bóng đen của tội ác trong quá khứ như vũng dầu loang, vĩnh viễn không bao giờ xóa sạch, ngày một lan rộng. Bí ẩn nối liền bí ẩn, mọi người tiếp cận Mifuyu đều gặp chuyện không may, những ai chạm đến quá khứ của cô đều mất tích...

Rốt cuộc, cô gái bí ẩn luôn sát cánh bên Masaya trong bóng đêm tăm tối là ai?

Cuộc sống của Hirasule trôi qua hết sức bình lặng, cho đến một ngày tai nạn giao thông khủng khiếp xảy ra và gã mất đi người vợ yêu quý nhất của mình, còn đứa con gái bé bỏng vẫn trong tình trạng hôn mê bất tỉnh. Nhưng chỉ sau một đêm, con gái gã tỉnh lại và một mực xưng mình là Naoko, vợ gã. Dường như linh hồn của Naoko đã nhập vào thể xác con gái, còn Monami thực sự đã chết. Rốt cuộc Hirasuke đã mất vợ hay con gái trong vụ tai nạn ấy?

Bí mật của Naoko đã giành Giải thưởng của Hiệp hội các Nhà văn viết truyện kỳ bí Nhật Bản vào năm 1999, và là một trong những tác phẩm quan trọng nhất trong sự nghiệp của Higashino Keigo, bậc thầy truyện trinh thám Nhật thế kỷ XX.

Một cuộc gặp tình cờ với cậu bé Esaki Kyohei trên xe lửa đã đưa đẩy Yukawa Manabu, một phó giáo sư vật lý đang đi dự hội nghị, tới nghỉ tại quán trọ buồn hiu mang tên Lục Nham Trang, để rồi bị cuốn vào số phận những con người nơi đó. Cái chết của người khách trọ Tsukahara Masatsugu, cựu cảnh sát hình sự thuộc Sở Cảnh sát Tokyo dưới vách đá gần biển Harigaura buộc cảnh sát phải lục lại hồ sơ một vụ án xảy ra cách đó mười sáu năm, nhưng Yukawa Manabu, vị "thám tử Galileo" đã nhận ra những điều bất thường quanh đó. Một bí mật tưởng chừng đã bị chôn sâu dưới đáy biển Harigaura đang chờ khám phá, mà cội nguồn của nó có thể kéo về tận Tokyo nhiều năm về trước…

Sự Cứu Rỗi Của Thánh Nữ

Trong biệt thự nhà Mashiba Yoshitaka, người chồng trúng độc chết trên sàn, thạch tín còn sót lại trong cốc cà phê đổ lênh láng bên cạnh. Mọi nghi vấn tập trung vào hai đối tượng: người vợ Ayane vốn là nghệ nhân nổi tiếng với các tác phẩm thảm ghép vải độc đáo đắt tiền trưng bày ở khu Ginza, và cô người tình bí mật Wakayama Hiromi, cũng là học trò của Ayane. Nhưng cả hai đều có chứng cứ ngoại phạm vững chắc. Và cảnh sát đau đầu vì vấn đề hóc búa: Làm thế nào hung thủ bỏ thạch tín hạ độc Yoshitaka, khi không ai khác có khả năng tiếp cận nạn nhân quanh thời điểm xảy ra vụ án.

Một lần nữa thiên tài “thám tử Galileo” Yukawa Manabu nhập cuộc. Anh đã tìm ra đáp án, nhưng là một “đáp án ảo”, chỉ “có thể suy nghĩ về mặt lý thuyết nhưng không thể tồn tại trong hiện thực”. Từng bước lật lại các tình tiết, tác giả đại tài Keigo đã chìa ra cho chúng ta chân tướng đáng kinh ngạc của một sự thật vô cùng chua xót…

Tình cờ phát hiện những điều bất thường sau cái chết thảm khốc của người yêu, nhân vật “tôi”, một nữ nhà văn viết tiểu thuyết trinh thám đã cùng bạn mình, Hagio Fuyuko, cũng là biên tập viên phụ trách sách của “tôi” quyết định điều tra về cái chết này. Trong quá trình điều tra hai người phát hiện người yêu của “tôi” đã từng gặp tai nạn lật thuyền trong chuyến du lịch đảo một năm trước. Và khi họ tìm tới những người cũng tham gia chuyến đi đó để tìm hiểu thì những người này cũng lần lượt bị sát hại. Cuối cùng “tôi” buộc phải tự mình phán đoán, điều tra để tìm ra chân tướng sự việc.

Tập 1:

Tập 1:

Cuộc Diễu Hành Thầm Lặng

Sau hơn ba năm, thi thể của Namiki Saori, một nạn nhân mất tích ở Tokyo đột nhiên được phát hiện tại một căn nhà rác ở tỉnh Shizuoka. Nghi phạm của vụ án là Hasunuma Kanichi, tên nghi phạm sành sỏi từng khiến cảnh sát bất lực mười chín năm trước. Và lần này gã vẫn được phóng thích. Nhưng rồi, vào ngày diễn ra lễ hội diễu hành hóa trang nổi tiếng của thị trấn Kikuno, nơi Namiki Saori từng sinh sống, Hasunuma chết trong một căn phòng kín. Án chống án, các manh mối quá đỗi ít ỏi, cảnh sát tiếp tục rơi vào ngõ cụt. Phải đến khi Yukawa Manabu, vị "giáo sư Galileo" vốn không ít lần ra tay giúp cảnh sát phá án, đưa ra những suy luận vô cùng sắc sảo và táo bạo, từng mảnh ghép của bức tranh mới về đúng chỗ, hé lộ một sự thật rúng động...

Ma Thuật Bị Cấm

Nằm trong series điều tra của thanh tra Kusanagi và thiên tài phá án - nhà vật lý học Yukawa, câu chuyện bắt đầu bằng cái chết của một cô gái trẻ tại một khách sạn hạng sang ở Tokyo. Một thời gian sau, những vụ nổ kỳ quái liên tiếp xảy ra, khi ngoài đảo, lúc trên thuyền,mà không ai biết vì sao. Cuộc điều tra chỉ được bắt đầu từ án mạng của một cây viết tự do, để rồi các mối liên hệ bất ngờ dần lộ diện.

Nhưng lần này, kẻ tình nghi lại là một “đệ tử tài giỏi ngoài sức tưởng tượng” đã được Yukawa truyền dạy nhiều kiến thức vật lý và khoa học. Làm thế nào để những thành tựu nghiên cứu không trở thành “ma thuật bị cấm” dưới bàn tay của tài năng đó? Lần này, Yukawa phải tự mình giải quyết câu hỏi lớn.

Thiên Nga Và Dơi

Xác của ông Shiraishi Kensuke, một luật sư sống tại Tokyo được tìm thấy trong một chiếc xe bị bỏ lại trên đường. Không lâu sau đó, ông Kuraki Tatsuro, hơn sáu mươi tuổi, ngụ tại tỉnh Aichi đứng ra nhận mọi tội lỗi, bao gồm cả tội giết người trong một vụ án khác đã xảy ra cách đấy hơn ba mươi năm. Dù không thể xác minh được lời khai của ông Tatsuro, cảnh sát vẫn khép lại vụ án.

Vậy nhưng, Shiraishi Mirei, con gái của nạn nhân và Kuraki Kazuma, con trai của hung thủ lại không sao chấp nhận được sự thật đó. Và, sau một lần tình cờ chạm mặt tại chính hiện trường vụ án, hai con người lẽ ra phải không đội trời chung ấy lại quyết định sẽ hợp tác hòng điều tra ra chân tướng sự việc. Để rồi họ nhận ra, có quá nhiều mâu thuẫn trong lời khai của ông Tatsuro, và ẩn sau đó là một bí mật động trời…

Higashino Keigo sinh năm 1958 tại Osaka, là nhà văn trinh thám hàng đầu hiện nay tại Nhật. Năm 1985, Higashino Keigo giành Giải Edogawa Rampo lần thứ 31 cho tác phẩm trinh thám hay nhất với tiểu thuyết Giờ tan học.

Các năm sau đó, Higashino Keigo liên tục được đề cử vô số các giải thưởng văn học lớn. Năm 1999, ông đoạt giải Mystery Writers of Japan Inc với tiểu thuyết Bí mật của Naoko, và năm 2006, là giải Naoki lần thứ 134 cho Phía sau nghi can X.

Thiên nga và dơi là tác phẩm kỷ niệm 35 năm hoạt động sáng tác của Higashino Keigo, được phát hành vào tháng Bốn, năm 2021.

Phố Tan Màn Đêm

Tôi từng xem những kẻ ngoại tình là không ra gì. Oái oăm thay, tôi phải nói lời đó với chính mình...

Watanabe làm việc cho một công ty xây dựng, đang bước vào tuổi trung niên và cảm thấy cuộc sống gia đình nhàm chán tẻ nhạt, thì bỗng phải lòng Nakanishi Akiha, một nhân viên thời vụ mới đến làm cùng phòng. Mối quan hệ giữa hai người nhanh chóng trở nên sâu sắc và Watanabe biết được hoàn cảnh phức tạp mà Akiha đang phải đối mặt. Mười lăm năm trước đã xảy ra một vụ án mạng, Akiha là nghi phạm. Liệu người tình dấu yêu của mình có phải thủ phạm thực sự không? Trái tim của Watanabe dao động. Thời hiệu truy cứu của vụ án sắp hết rồi...

Higashino Keigo sinh năm 1958 tại Osaka, là nhà văn trinh thám hàng đầu hiện nay tại Nhật. Năm 1985, Higashino Keigo giành Giải Edogawa Rampo lần thứ 31 cho tác phẩm trinh thám hay nhất với tiểu thuyết Giờ tan học.

Các năm sau đó, Higashino Keigo liên tục được đề cử vô số các giải thưởng văn học lớn. Năm 1999, ông đoạt giải Mystery Writers of Japan Inc với tiểu thuyết Bí mật của Naoko, và năm 2006, là giải Naoki lần thứ 134 cho Phía sau nghi can X.

Phố tan màn đêm được xuất bản lần đầu vào năm 2007, được dựng thành phim điện ảnh năm 2011.

Các tác phẩm khác của Higashino Keigo đã được Nhã Nam phát hành:

Phía sau nghi can X

Bí mật của Naoko

Bạch dạ hành

Điều kỳ diệu ở tiệm tạp hóa Namiya

Hoa mộng ảo

Ảo dạ

Ma nữ của Laplace

Phương trình hạ chí

Sự cứu rỗi của Thánh nữ

Ma thuật bị cấm

Án mạng mười một chữ

Vụ án mạng ở lữ quán Kairotei

Trái tim của Brutus

Vụ án mạng ở nhà khách núi Hakuba

Hung khí hoàn mỹ

Nhà ảo thuật đen và vụ án mạng tại thị trấn không tên

Khách sạn mặt nạ

Khách sạn mặt nạ - Đêm trước lễ hội hóa trang

Cuộc diễu hành thầm lặng

Thanh gươm do dự

Cánh cổng sát nhân

Thiên nga và dơi

Nỗi Niềm Của Thám Tử Galileo

Tôi không tha thứ cho kẻ lấy khoa học làm công cụ giết người. Tuyệt đối không!

Một lá thư kỳ quái được gửi đến Sở cảnh sát Tokyo từ kẻ tự xưng "Bàn tay của ác ma" cảnh báo về một vụ giết người hàng loạt, đồng thời khiêu khích đích danh phó giáo sư Yukawa Manabu của đại học Teito. Mục đích nhắm đến Yukawa của tên tội phạm là gì, cách thức giết người đáng sợ vượt qua hiểu biết thông thường là gì? Yukawa từng tuyên bố sẽ không hợp tác với cảnh sát nay lại phải đương đầu với một vụ án cận kề. Cuốn thứ tư trong series Thám tử Galileo khắc họa cuộc quyết đấu giữa tên tội phạm quỷ quyệt và nhà vật lý thiên tài ở một quy mô vượt mọi hình dung.

Thánh Giá Rỗng

“Thánh Giá Rỗng" mở đầu với bi kịch - vụ án mạng khiến một gia đình đang yên ấm bỗng chốc tan tành.

Cô con gái 8 tuổi của Nakahara bị sát hại. Hung thủ không chỉ tước đi mạng sống của con gái anh, mà còn mang niềm hy vọng vào tương lai cũng như cầu nối duy nhất giữa hai vợ chồng anh đi mất. Vậy án phạt nào dành cho hung thủ mới là xứng đáng? Tử hình - mức án phạt cao nhất liệu có làm cho tất cả hài lòng?

Án tử có khiến hung thủ cảm thấy ăn năn, hối lỗi sau tội ác của mình không? Hay chính bản thân kẻ ấy cũng coi đó là một cách giải thoát sau khi biết chẳng thể thoát tội?

Án tử có khiến gia đình nạn nhân cảm thấy được bù đắp và nguôi ngoai không? Hay chính quá trình đấu tranh để giành được bản án ấy vô tình khiến nỗi đau của gia đình họ bị khơi đi, khơi lại?

Mọi chuyện chưa dừng lại ở đó, 11 năm sau sự ra đi của con gái, vợ cũ của Nakahara bị sát hại trong một vụ giết người cướp tài sản. Nếu năm đó hai người không ly hôn, thì giờ đây anh sẽ một lần nữa trở thành người nhà nạn nhân. Sau từng ấy năm, câu hỏi về bản án dành cho hung thủ lại khiến Nakahara phải suy ngẫm.

“Thánh Giá Rỗng” của Higashino Keigo mang đến 2 vụ án, 2 hung thủ khác nhau và ẩn chứa trong mỗi câu chuyện là vô vàn tình tiết bất ngờ khác, nhưng tất cả đều dẫn tới một câu hỏi duy nhất: Liệu tử hình có phải là một hình phạt vô nghĩa?

Với cách dẫn dắt khéo léo cùng cốt truyện hấp dẫn, “Thánh Giá Rỗng” sẽ đưa bạn đọc đến với phiên toà xét xử không chỉ dành cho kẻ thủ ác, mà còn là toà án lương tâm của mỗi nhân vật xuất hiện trong đó. Xuyên suốt cuốn sách, Higashino Keigo còn lồng ghép những mâu thuẫn và trăn trở về công bằng và đạo đức thông qua mỗi nhân vật.

Cuối cùng, câu hỏi về bản án tử hình kia sẽ được trả lời như thế nào? Thách thức lớn về tính nhân văn và hiệu quả của hình phạt liệu có được giải quyết triệt để trong mỗi phiên toà hay không?

Hãy cùng đón đọc “Thánh Giá Rỗng” của Higashino Keigo để tìm câu trả lời nhé!