Nhà cung cấp Cty Sách Tao Đàn

Một Ví Dụ Xoàng

“Trong lỗ tai chứa bóng tối lùng bùng của những lời bí mật, có vô vàn câu chuyện. Trong vô vàn câu chuyện, có chuyện này. Chuyện này hoang vắng nhưng vẫn còn bóng dáng một con người, người ấy đứng giữa khung cảnh mơ mờ nhuẫn nhuyễn, nổi hằn lên hệt như cái hình bị cắt dán vào đó. Một hình cắt dán chơi vơi, không nguồn gốc, không lí lịch.

Câu mở đầu viết rằng: Năm ấy, thành phố lại rùng rùng biến loạn bởi vàng...”

Với tiểu thuyết Một ví dụ xoàng, nhà văn Nguyễn Bình Phương đã đưa bạn đọc đến một vụ án gấy chấn động vùng trung du những ngày tháng cũ, cùng những phận người đang loay hoay trong cối xay thời cuộc.

người lay người như lá

lá úa theo đời

mây cũng rơi...

Cơn Mưa Bội Bạc

Công việc của nhà văn không phải là tìm kiếm sự thật bởi vì đó là công việc của sử gia, cũng không phải là ghi chép lại câu chuyện một cách trung thành để khỏi bị lãng quên, mà là đem đến cho câu chuyện một gương mặt, một số phận. Lịch sử đang cô đơn hơn lúc nào hết. Công việc của một nhà văn là làm mới lịch sử, cho nó một gương mặt của con người”. Đó là suy nghĩ của Jennifer, nhân vật trong Cơn mưa bội bạc về công việc của mình. Và có lẽ, đó cũng chính là xác tín về văn chương của Vũ Thành Sơn, một người viết có ý thức sâu sắc về nghề. Ý thức đó đã hiện hữu trong những gì ông đã viết, đã in, từ những tập truyện ngắn Em có hay trời buồn trời chuyển mưa đó không?; Hà mã, chó, chim, cá và những chuyện khác; tiểu thuyết Căn nhà giữa những đám mây và đến tiểu thuyết mới này của ông, Cơn mưa bội bạc, ý thức và xác tín ấy càng trở nên đông đặc và vững chắc.

Neo Chữ

Tôi luôn cố gắng viết phê bình theo cách giản dị, dễ hiểu là vì, một phần, do “chất” người. Tôi yêu thích sự đơn giản. Đơn giản và hài hước được thì càng tốt. Phần khác, là do yêu cầu của công việc báo chí, nhất là báo chí phổ thông. Tôi đăng bài trên báo chí phổ thông chứ không đăng bài trên các tạp chí chuyên ngành, vì thế chẳng dại gì tôi lại trở nên bí hiểm khó hiểu với quảng đại công chúng độc giả, là những người mua báo, là những người đọc tiềm năng của tôi. Theo một cách phân loại nào đó, người ta gọi đó là “phê bình báo chí”, “phê bình theo phong cách báo chí”? Vậy về những nhà “phê bình hàn lâm”, “phê bình theo phong cách hàn lâm” thì sao? Xét cho cùng, cũng do yêu cầu công việc cả thôi.

Lưỡi Lam Lẳng Lơ

Lưỡi lam lẳng lơ là tác phẩm có thể đáp ứng được những kỳ vọng của người đọc ở một tiểu thuyết Mỹ đương đại - cốt truyện hấp dẫn, tình tiết hài hước, kết cấu đa tuyến, nghệ thuật kể chuyện đặc sắc, chất trào lộng gắn liền với nền văn hóa đại chúng. Qua các nhân vật rất đỗi đời thường cùng những tình huống vô cùng tự nhiên, Carl Hiaasen đã dẫn dắt độc giả bước vào xứ cờ hoa hào nhoáng rực rỡ nhưng cũng chằng chịt rạn vỡ bởi kỳ thị sắc tộc, phân hóa giàu nghèo và bất bình đẳng… Khi chủ nghĩa vật chất lên ngôi, việc làm giàu trở thành lẽ sống, khiến ai cũng sẵn sàng làm nô lệ cho đồng tiền, bất chấp tất cả để đạt được mục đích. Con người ta trở nên vô cảm với đồng loại, nhẫn tâm với chính môi trường sống của mình, bất cứ tài nguyên thiên nhiên nào cũng có thể biến thành mỏ vàng trong chiến lược làm giàu của giới tư bản và cả những tay to chính trị vốn luôn đứng sau giật dây cho thành công của các phi vụ làm ăn bất chính.

Tự Chủ Văn Chương Và Sứ Mệnh Tự Do

Công cuộc khai thác và khai hóa thuộc địa của Đế chế Pháp theo sau các cuộc chiếm đóng và bình định đã làm thay đổi sâu sắc xứ Đông Dương. Nền chính trị, kinh tế và giáo dục kiểu mới định hình nên bản sắc giai tầng trí thức tinh hoa, cùng các cá nhân đại chúng được sinh thành trong một tình thế mơ hồ đầy mâu thuẫn. Cùng với báo chí và xuất bản ra đời và phát triển, các đô thị đã trở thành trung gian công cộng nhanh chóng kiến tạo nên cộng đồng dân tộc hiện đại và thúc đẩy cộng đồng này tham gia vào quá trình toàn cầu hóa. Sinh trưởng trong không gian thuộc địa thời hiện đại như vậy, văn học Việt Nam như một trường lực đã ghi nhận quá trình tích lũy tư bản kinh tế và văn hóa, tạo lập chuẩn mực thẩm mỹ, tập trung quyền lực tượng trưng hướng đến sự tự chủ văn chương. Quá trình tìm kiếm này trong hoàn cảnh lệ thuộc trở thành một nỗ lực giải thực dân. Cấu trúc trường văn học Việt Nam lúc bấy giờ đã thúc đẩy nhà văn thông qua thực hành nghệ thuật thực thi trách nhiệm xã hội và tiên phong thực hiện sứ mệnh tự do.

Con Đường Bay Qua Lằn Ranh Sinh Diệt

CHỈ BẰNG SÁNG TẠO, hiện hữu mới tìm thấy khuôn mặt rực rỡ của mình, bằng sáng tạo thì định mệnh ta mới săn đuổi Tuyệt Đối, thực hiện sự Toàn Thiện nơi mỗi mắt xích kinh nghiệm - sáng tạo. Và sáng tạo cần ý thức trước hết, nên những hội tụ được kêu gọi tới để hoàn thành với chuyển hóa Một hợp nhất Sáng Tạo thiêng liêng là Con Người, mà nơi nó, Ý Thức sẽ điều hành cuộc sáng tạo vĩ đại nhất: sáng tạo định mệnh, sáng tạo Sống, đúng hơn là sáng tạo Tuyệt Đối bằng chính đời sống trần thế Tương Đối và hữu hạn. Bởi vì không thể sáng tạo Tuyệt Đối từ Tuyệt Đối. Phải từ nơi hữu hạn, nơi bất toàn, nơi bất tịnh, nơi tối tăm ngụp lặn, nơi trầm luân khổ ải... mà Con Người và Sự Sống của nó phải tìm kiếm qua sáng tạo mãi hoài cái vô hạn, cái toàn hảo, cái thanh tịnh, cái an nhiên lạc phúc...

Nguyễn Phúc Bửu Sum (1939-2022) - người Huế, thuộc dòng dõi hoàng tộc nhà Nguyễn. Ông là một nhà trí thức mà dù cả cuộc đời chịu cảnh vùi chôn, chìm khuất vẫn luôn canh cánh một hoài bão được đem hết tâm hồn, trí tuệ, nhân cách ra giúp đời. Trước 1975 ông đi dạy, viết sách. Cuốn đầu tiên Con người, nhân cách định mệnh, xuất bản 1968. Cuốn thứ hai Con đường bay qua lằn ranh sinh diệt được tác giả thai nghén và viết trong những năm khó khăn nhất của đời người, hoàn thành cuối năm 1999. Vì nhiều lý do, đến hôm nay cuốn sách mới được xuất bản quá muộn màng, khi tác giả đã không còn trên cõi đời này nữa.

Vang Rộn Tiếng Ve

Sách được sáng tác vào thập niên 1980, thời kỳ hoạt động văn học sôi nổi nhất của Fujisawa Shuhei. Tác phẩm lấy bối cảnh tại một phiên trấn hư cấu. Nội dung chính xoay quanh câu chuyện thời thanh xuân của một võ sĩ cấp thấp: từ chuyện tình bạn, tình yêu tới nghịch cảnh, phấn đấu, tài năng,... Ba thiếu niên 15, 16 tuổi cùng học kinh sách chung trường, tập luyện kiếm thuật chung nhưng do hoàn cảnh, tài năng khác nhau dẫn đến ba cuộc sống khác biệt. Dù vậy, họ vẫn chia sẻ những câu chuyện, dự định, trăn trở tương lai cùng với nhau. Tình yêu xuất hiện nhẹ nhàng, lướt qua tựa cơn gió nhưng để lại biết bao vương vấn trong lòng dẫu năm tháng trôi qua. 

HERZOG, một học giả về chủ nghĩa lãng mạn, một người hầu như chỉ sống cùng các ý tưởng của mình, một người chồng tồi bị vợ bỏ, một người cha nghèo khổ, một đứa trẻ vô ơn, một người anh em xa cách, một người bạn ích kỷ, một công dân lãnh đạm và ở tuổi bốn mươi bảy, hôn nhân tan vỡ, công việc tan vỡ, anh mang nỗi u sầu đi tìm kiếm miền đất hứa, tìm lại sự cân bằng, và cứu rỗi. Cùng với kỹ thuật viết sáng tạo, Saul Bellow đã kể một câu chuyện đậm chất dí dỏm của người Do Thái, tính hài hước, cái bệnh hoạn, niềm đam mê tri thức cùng các giá trị đạo đức, và sự hăng hái với những tư tưởng tiến bộ. Ngày nay Herzog vẫn được coi là một trong những tiểu thuyết văn học vĩ đại nhất của nước Mỹ thời hậu chiến.

Tiểu thuyết Herzog được dịch giả Thiếu Khanh chuyển ngữ và được Tao Đàn xuất bản tháng 1/2019.