mười hai tầng trời

Mười Hai Tầng Trời

Nhận định “Huệ là người Kinh viết về núi mà hơn cả người núi đang viết về chính họ vậy” một lần nữa được minh chứng rõ nét khi độc giả tiếp cận tập truyện ngắn Mười hai tầng trời của nữ nhà văn Chu Thị Minh Huệ.

Với 15 truyện ngắn đặc sắc, Mười hai tầng trời dẫn dắt người đọc đến với vùng cao nguyên đá Hà Giang, nơi có những sợi lanh bền bỉ, những chảo rượu và nồi mèn mén thơm nồng, cùng những con người miền núi chất phác, giản dị. Tuy nhiên, ẩn sau vẻ thanh bình của cảnh sắc thiên nhiên là những cuộc đời đầy biến cố và sóng gió. Đó là những "Thân mồ côi", "Kiếp đào phai" không thể tự quyết định hạnh phúc của bản thân, khi hôn nhân phải tuân theo sự sắp đặt của cha mẹ. Đó là những người vợ góa chồng nhưng không có quyền lựa chọn tương lai, họ bị đối xử vô tâm như những chiếc "thìa gỗ nhà đám" bị vứt bỏ tùy ý. Đau lòng hơn, họ thậm chí không được quyền nuôi dưỡng con cái mình. Sự thiếu hụt về vật chất, hạn chế về tinh thần cùng những hủ tục trói buộc khiến đời sống của người Mông trở nên u tối. Họ dễ dàng rơi vào bi kịch, trở thành "Người tạo nghiệp" và trượt dài "Trên triền dốc" của "Đường làm người" bởi sự khó đoán của "Sâu lắm lòng người".

Tác giả từng chia sẻ rằng, vì sinh sống tại một tỉnh miền núi với đa số là người dân tộc thiểu số, nên đề tài về cuộc sống của họ, đặc biệt là người dân tộc thiểu số, luôn hiện diện trong các sáng tác của bà. Nhà văn Chu Thị Minh Huệ đặc biệt chọn hình ảnh người phụ nữ Mông vì thấy được sự bất lực, những hạn chế và cả những hy vọng đã nhào nặn nên số phận của họ. Bằng việc hòa mình vào đời sống thực tế và lối viết chỉn chu, tác giả đã tái hiện chân thực cuộc sống người Mông đến mức có ý kiến cho rằng: “Huệ thực sự là người Mông viết về người Mông!”.

Mỗi trang viết là một mảnh đời. Mười hai tầng trời chất chứa những phận người nghèo khó, đơn độc, mong manh và sợ hãi trước áp lực từ những hủ tục vô hình. Đọc tác phẩm để thấu hiểu, sẻ chia và hy vọng rằng trên hành trình tương lai, chúng ta có thể cùng đồng bào vượt qua những nỗi sợ hãi truyền kiếp đó.

Nhà xuất bản Phụ nữ trân trọng giới thiệu tác phẩm đến bạn đọc.

 Tác giả

Nhà văn Chu Thị Minh Huệ

Chu Thị Minh Huệ

Sinh năm 1981

Quê quán: xã Kim Xá, huyện Vĩnh Tường, tỉnh Vĩnh Phúc

Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam

Hiện đang công tác tại Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Hà Giang

Các tác phẩm đã xuất bản

- Dốc Chín Khoanh - tập thơ, Nhà xuất bản Văn học, 2006

- Bông dẻ đẫm sương - tập truyện ngắn, Nhà xuất bản Quân đội Nhân dân, 2013

- Đường lên Hạnh Phúc - tập truyện dài thiếu nhi, Nhà xuất bản Kim Đồng, 2015

- Chủ đất - tiểu thuyết, Nhà xuất bản Quân đội Nhân dân, 2016

Một số trích đoạn tiêu biểu:

“Cái thìa gỗ qua mồm bao nhiêu người. Trẻ già, lớn bé, trai gái đều cầm thìa gỗ cho vào bụng để còn vào đám khóc… Thìa gỗ mấy ngày chẳng cần rửa. Đêm cũng không cần dọn phản ăn… Mình cũng phải ăn, cũng cầm đến cái thìa gỗ mà đút vào mồm. Lợm giọng quá! Từ bé vẫn ăn bằng thìa gỗ, vậy mà hôm nay lại có cảm giác này…”.

(Thìa gỗ nhà đám)

Hai vợ chồng Quyền ngồi thẫn thờ bên bếp lửa. Nhìn Phán mà không biết xử sự thế nào. Phán thì thầm: “Từ nay cô chú có đủ đầy con cái mà làm ăn với nhau, còn tôi, từ giờ phải lủi thủi rồi”. Kể cả có nói đến như thế, thì trong lòng Quyền thế nào Phán cũng không đoán định nổi. Trước khi mở lời Phán đã xin tấm lòng, nhưng để biết Quyền có mở lòng không cũng khó. Phán đành đứng dậy, xuống thang, sau lưng bếp lửa vẫn đượm, nước đã được thay ấm mới từ nãy. Xuống hết thang, Phán rút trong túi cái vòng vía đã lấy lại từ tay thằng Chiêm, lại đeo vào tay mình. Giờ thì nó quá rộng so với cổ tay chỉ còn hai dóng xương. Ra đến bờ ruộng, Phán dừng lại, quay nhìn ngôi nhà Quyền, ánh lửa vẫn bập bùng lại nhìn chỗ con gà nhép bới năm nào. Phán không dám về nhà đối diện với hai đứa, lại vòng lên chỗ cung cúng, tháo chiếc vòng vía ra, đào một cái hố ngay dưới cung cúng để chôn nó xuống và ngồi nhìn thần núi Đán Khao.

(Sâu lắm lòng người)