lolita (tái bản 2024)

Lolita

“Lolita, nguồn sáng cuộc đời tôi, ngọn lửa bùng cháy trong tâm can. Tội lỗi và cả tâm hồn tôi đều dành cho em. Lo-lee-ta: âm thanh đầu lưỡi chạm nhẹ ba lần trên vòm miệng, khẽ chạm vào răng. Lo. Li. Ta.”

Vào buổi sáng, em là Lo, chỉ đơn giản là Lo, với chiều cao một mét bốn mươi sáu, thường chỉ đi một chiếc tất. Ở nhà, trong bộ quần áo thoải mái, em là Lola. Tại trường học, em được gọi là Dolly. Trên giấy tờ, em mang tên Dolores. Nhưng trong vòng tay tôi, em mãi mãi là Lolita.

“Lolita”, một tác phẩm văn học độc đáo và gây tranh cãi bậc nhất của thế kỷ 20, lần đầu ra mắt độc giả vào năm 1955 tại Paris, mặc dù được viết bằng tiếng Anh. Giống như nhiều kiệt tác khác với phong cách khác biệt, chẳng hạn như tiểu thuyết của D. H. Lawrence hay Anthony Burgess, hành trình ra đời của “Lolita” không hề dễ dàng.

Khi đọc “Lolita” một cách nghiêm túc, ta hiểu được lý do Vladimir Nabokov trân trọng tác phẩm này đến vậy. Ban đầu, nhiều người đánh giá “Lolita” một cách đơn giản, chỉ tập trung vào khía cạnh gợi dục. Tuy nhiên, “Lolita” chứa đựng nhiều tầng ý nghĩa sâu sắc hơn thế: nó là sự phân tích tinh tế về tâm lý con người (không cần dựa vào các lý thuyết tâm phân học, và Nabokov thậm chí còn phản đối Sigmund Freud), đồng thời là minh chứng cho tài năng ngôn ngữ xuất sắc của một trong những nhà văn vĩ đại nhất.

Dù thời gian trôi qua, “Lolita” vẫn là một hiện tượng văn học đặc biệt, và cô bé Lolita, “ánh sáng của đời tôi, tội lỗi của tôi, tâm hồn của tôi” trong tâm trí Humbert Humbert, vẫn sống mãi trong hình ảnh một cô gái cao chưa đầy một mét rưỡi, mang vẻ đẹp “tiểu nữ thần” đầy bí ẩn và khó nắm bắt.