franz kafka - người tẩy não nhân loại (tái bản 2019)

Lời Nói Đầu

Cuốn sách này ra mắt độc giả vào năm 2006, đánh dấu 12 năm kể từ thời điểm xuất bản. Cũng vào năm 2006, cách đây 11 năm, tôi đã có những buổi giảng đầu tiên về Kafka dành cho sinh viên Khoa Ngữ văn, Đại học Sư phạm Huế. Trước đó, vào mùa hè năm 2005, khi còn giảng dạy tại chức cho sinh viên Khoa Ngữ văn, Đại học Sư phạm Hà Nội tại Nghệ An, tôi đã hoàn thành những dòng cuối cùng của tác phẩm này. Đó là một ngày hè oi ả, cái nóng đặc trưng của miền Trung càng làm tăng thêm sự ngột ngạt, nhưng đồng thời cũng khơi gợi những cảm xúc diệu kỳ mà dư vị Kafka để lại.

Quá trình sáng tác cuốn sách diễn ra trong một mạch cảm hứng dồi dào và sự tập trung cao độ. Ngoại trừ một số bài viết nhỏ được đăng trên các tạp chí, phần lớn nội dung chính của cuốn sách đã được hoàn thành liên tục trong khoảng ba tháng. Khi hồi tưởng về giai đoạn đó, tôi vẫn cảm thấy xao xuyến khi nhớ lại những dòng suy ngẫm về Kafka được viết ra. Việc viết tay trên giấy A4 rồi thuê người đánh máy cũng mang lại những lợi thế nhất định so với việc sử dụng máy tính. Mỗi từ ngữ về Kafka đều được cân nhắc kỹ lưỡng, từ từ xuất hiện trên trang giấy như một phép màu của tuổi trẻ, một cảm giác mà tôi có lẽ sẽ không bao giờ trải nghiệm lại được.

Tôi luôn yêu quý và ngưỡng mộ Kafka ngay từ lần đầu tiếp xúc với các tác phẩm của ông. Phải thừa nhận rằng, nếu không được trang bị kiến thức nền tảng từ những bài nghiên cứu trước đó của Đặng Anh Đào, việc hiểu Kafka sẽ vô cùng khó khăn. Và ngay cả khi đã có kiến thức, việc thấu hiểu ông cũng không hề dễ dàng. Phải mất hơn nửa cuộc đời, tôi mới có thể nhận ra một vài điều về con người này. Kafka, một nhà văn bí hiểm và uyên thâm bậc nhất của thế kỷ XX, đã tạo ra một sức hút ngôn từ mạnh mẽ, ám ảnh người đọc qua nhiều thế hệ.

Dù đây là một trong những công trình nghiên cứu thành công nhất của tôi, và có thể (với một chút ảo tưởng) đây là chuyên luận duy nhất cũng như công phu nhất về Kafka được viết tại Việt Nam cho đến thời điểm này, nhưng sự đón nhận của độc giả vẫn còn hạn chế. Có lẽ, Kafka là một “món ăn” khó tiêu đối với nhiều độc giả Việt Nam.

Tôi luôn mong muốn được tái bản cuốn sách này vì hai lý do chính: Thứ nhất, tôi muốn giới thiệu Kafka với tư cách là một thiên tài văn chương, một phần không thể thiếu trong đời sống tinh thần của người Việt. Thứ hai, để bày tỏ lòng yêu mến của tôi dành cho Kafka, một người mà những lời nói của ông luôn đúng đắn trong hầu hết các hoàn cảnh, đặc biệt là những trớ trêu của cuộc sống trong thời đại cách mạng 4.0. Bởi vậy, lãng quên Kafka là một sai lầm khó có thể tha thứ.

(TríchLời nói đầu)