cho mẹ nghe mùi tết

Cho Mẹ Nghe Mùi Tết

Mỗi người chúng ta đều mang trong mình một phần tuổi thơ, một “đứa bé” ẩn sâu. Đôi khi, ta không nhận ra, hoặc cố tình lãng quên, bỏ rơi “đứa bé” ấy. Ta quên mất rằng “đứa bé” đó chính là bản thân ta của những năm tháng đã qua.

Khi thời gian trôi đi, hành trình tìm lại bản thân ngày càng ngắn lại, ta mới vội vã đi tìm “đứa bé” của mình. Lúc đó, không ai có thể giúp ta ngoài chính mình. Chỉ có “đứa bé” ấy mới hiểu rõ, đồng cảm và chia sẻ những cảm xúc từ thuở ấu thơ. Chỉ có “đứa bé” ấy mới có đủ năng lượng để dẫn dắt ta ngược dòng thời gian.

Và trong hành trình ngược thời gian, ta gặp lại những câu chuyện.

***

- Thôi! Về đi con. Ông Nội mệt rồi.

- Chơi thêm tí nữa, ông Nội.

- Thôi! Về đi con. Ông Nội mệt mà.

- Về đâu? Ông Nội.

- Về nhà mình.

- Cái ông Nội chơi mèo mẹ, mèo con với con nghe.

- Ừ.

“Về nhà mình!”.

Nhìn cháu bé, ông chạnh lòng. Hai mươi, hai mươi lăm năm nữa, cháu bé sẽ nói với con của nó: “Về nhà Ngoại không con?”. Ngôi nhà của cháu bé, sau này sẽ trở thành nhà Ngoại của con nó, có lẽ sẽ không còn ông.

Cháu bé cười tươi. Còn ông buồn. Bé vô tư, không biết tuổi thơ của mình đã bị người lớn đánh cắp quá nhiều, không được hưởng một tuổi thơ êm đềm như ông.

Trẻ con bây giờ có cuộc sống quá bộn bề. Ông nghe tiếng cháu bé cười. Tiếng cười trong veo, vút lên cao, tan vào gió.

Ở đó, mối tình đầu chớm nở. Thằng bé run run hôn lên tóc cô bé hàng xóm mười ba tuổi. Và sâu thẳm, ở đó in đậm dáng mẹ hiền bao dung, tiễn ông đi xa và đợi ông về, tha thứ những lỗi lầm của ông.

Khi những chiếc xe cơ giới đào lên những mảng đất màu nâu đỏ, ông hiểu, tuổi thơ của mình đang bị vùi lấp đi. Một ngày nào đó, ông sẽ chạy xe trong đường hầm này. Nhưng chắc không phải hôm nay. Ông sẽ băng qua, không dừng lại. Ông nghĩ, liệu có vô vọng khi tìm lại những gì đã mất?

Bởi vì ở đó, Mẹ ông không còn nữa.

Đường hầm hiện đại đã hoàn thành. Những kỷ niệm tuổi thơ trôi đi ít nhiều. Nhưng Mẹ ông vẫn còn đâu đó, bên cạnh đường hầm, đợi ông về, để hỏi: “Mi đi chi lâu rứa?”. Ông trả lời rằng: “Con đi tìm lại vườn hoa cải”.

Và ông tìm được những câu chuyện.

***

Nhiều năm trước, khi Mẹ còn sống, ông có thói quen thức dậy thật sớm, ra quán cà phê quen thuộc. Mười lăm phút uống vội rồi về với Mẹ, đúng năm giờ mười lăm phút.

Con gà ri hàng xóm cất tiếng gáy lần cuối cùng vào lúc năm giờ mười lăm. Tiếng gáy quen thuộc đến nỗi không thể thiếu đi được mỗi sáng sớm mai. Nó như người bạn chào hỏi ngày mới, một người bạn chưa từng quen biết. Tiếng gáy bay qua vài bức tường rào, ấm áp, vang vào cửa ngõ nhà Mẹ, lan vào trong căn phòng nhỏ.

Ba năm, kể từ khi Mẹ mất, ông không còn cơ hội nghe tiếng gà gáy. Không còn cơ hội mỗi sớm tinh sương, khi đèn đường chưa kịp tắt, khi sương mai còn lừ đừ trên sông, hay mưa phùn, gió bấc thổi tát vào mặt, một mình ông trên con đường quen thuộc, nôn nao về với Mẹ. Cái cảm giác lâng lâng, sung sướng, hạnh phúc được về nằm phía sau Mẹ, choàng tay ôm thân hình mảnh mai của bà, thôi thúc ông phóng xe thật nhanh.

Bây giờ không còn được cảm giác đó nữa. Cơn đau cuối cùng vật vã, Mẹ ông lịm dần. Rồi đi. Mang theo, cất giữ tuổi thơ ông trên mảnh đất có vườn hoa cải nhỏ.

Từ đó, chấm hết những câu chuyện Mẹ con, mỗi ngày hai người già kể cho nhau nghe. Thỉnh thoảng, trong những giấc mơ, tiếng thì thầm, Mẹ ông gọi khẽ: “Xuân ơi! Mi làm chi đó?”.

Và trong những giấc mơ đó, Mẹ ông về, kể lại những câu chuyện từ quá khứ xa xôi. Mẹ nhắc lại một vài người quen cũ mà ông đã quên. Mẹ gợi nhớ những kỷ niệm thời ấu thơ, những lỗi lầm ông mắc phải. Những điều ông không thể nhớ ra được.

Mẹ không khen ông ngoan. Không bảo rằng ông là đứa con hiếu thảo. Nhưng ông biết, mình vẫn luôn là số một trong trái tim Mẹ.

Tròn ba năm vắng Mẹ, đêm qua ông chạy xe trên phố một mình vào lúc hai giờ khuya. Không phải sự điên rồ nào đó thôi thúc, quyến rũ ông bước ra khỏi nhà, vào cái lúc đêm đang chuyển dần qua ngày. Tất nhiên, vì một chuyện quan trọng nào đó hơn một giấc ngủ ngon. Ông lướt qua ven sông, bay bổng trên cầu Rồng, lượn lờ dưới màn mưa mỏng. Cảnh vật chung quanh vẫn vậy. Nhưng không còn thôi miên ông như trước nữa. Bỗng trở nên xa lạ.

Ông chạy xe về đứng trước nhà Mẹ, chợt nhớ tiếng gà ri vào lúc năm giờ mười lăm sáng. Chợt thèm được nằm phía sau, ôm thân thể gầy ốm Mẹ.

À, dù ở tuổi nào, mồ côi Mẹ cũng là nỗi buồn thiên thu. Người còn Mẹ, xin hãy yêu thương, trân quý từng ngày, Người nhé!