bến chờ

Ký Ức Tuổi Thơ và Nỗi Nhớ Anh Hai

Buổi sáng thức dậy, hương thơm ngào ngạt của những trái ổi chín cây đã đánh thức tôi. Bên cạnh đó là một cuốn truyện tranh mới toanh, món quà mà má nói là do anh Hai “đền” cho tôi. Anh Hai và ba đang bận rộn ở nội, lo việc cất nhà mồ cho ông bà nội. Những ngày anh Hai vắng nhà, tôi thường xuyên bị đám trẻ xóm trên bắt nạt, phải lủi thủi một mình. Lúc đó, tôi cảm thấy nhớ anh Hai một cách kỳ lạ.

Sự Quan Tâm Của Má

Nhìn gương mặt buồn rầu của tôi, má dường như không thể kìm nén được. Má nhẹ nhàng nói:

- Thấy nhớ anh Hai thì chút má gởi xe đò cho về nội chơi.

Tôi ngập ngừng đáp:

- Con mà thèm nhớ ảnh hả? Ảnh đi con phẻ quá trời. Con... con nhớ ba thôi.

Má chỉ mỉm cười nhìn tôi.

Hành Trình Về Nội

Xe đò chạy chuyến buổi trưa, ghé ngay trước ngõ nhà. Má dặn dò chú lơ xe đủ thứ chuyện. Má cho tôi năm ngàn đồng để tiêu vặt và không quên nhắc đi nhắc lại câu hát:

“Ba chờ sẵn ở quán cây me. Người lạ hỏi đừng có trả lời nghen”.

Trên chiếc xe lắc lư, giữa tiếng ồn ào của động cơ, tiếng trẻ con khóc lóc và mùi dầu gió hanh nồng, tôi chỉ mong xe chạy thật nhanh đến nhà nội. Tôi muốn gặp anh Hai để nói cho anh nghe những lời ấm ức trong lòng:

- Anh nghĩ có mấy trái ổi với cuốn truyện tranh là em chấp nhận lời xin lỗi của anh sao. Mơ đi. Anh còn nợ em dài dài...

(Đoạn trích từ lời anh Hai)