the rupture tense: poems

The Rupture Tense: Poems * FINALIST FOR THE 2022 NATIONAL BOOK AWARD FOR POETRY * Một tập thơ thứ hai đầy ấn tượng từ Jenny Xie, người được The New Yorker đánh giá là "một bậc thầy về góc nhìn và quy mô". Được xây dựng quanh những khoảnh khắc đứt gãy và giải tỏa, The Rupture Tense ghi lại những gì rò rỉ qua các ranh giới bị phá vỡ giữa quá khứ và tương lai, giữa tiền cảnh và hậu cảnh, giữa sự im lặng và lời nói. Thông qua các chuỗi thơ đa thanh và không ngừng biến đổi về hình thức, Jenny Xie mổ xẻ những trải nghiệm đầy ám ảnh và phức tạp về sự trở về của những người ly hương, sự truyền tải ký ức giữa các thế hệ, sự xóa nhòa ký ức do nhà nước áp đặt, những bí mật công khai và những hệ lụy tâm lý từ cuộc Cách mạng Văn hóa Trung Quốc. Trong những bài thơ này, ký ức - dù là lịch sử, tập thể hay cá nhân - luôn hiện hữu như một vết stain và sự xói mòn. Xie truyền tải những điều không thể giản lược trong những mối liên kết phức tạp giữa gia đình, ngôn ngữ, chủ nghĩa tư bản và những dòng lịch sử mà chúng ta bị cuốn vào. Tập thơ The Rupture Tense mở đầu bằng những tác phẩm được khơi gợi từ các bức ảnh của Li Zhensheng, những tấm phim âm bản được giấu dưới sàn nhà để tránh bị chính phủ thu giữ, tạo nên một trong số ít những kho lưu trữ hình ảnh còn sót lại về cuộc Cách mạng Văn hóa Trung Quốc. Tập thơ khép lại bằng một bài thơ tiễn biệt đầy đau đớn dành cho bà của nhà thơ, người đã tự kết thúc cuộc đời mình ngay sau khi cuộc Cách mạng kết thúc. Tập thơ xuất sắc này ghi lại những dư chấn và khoảng cách xa xôi giữa những năm tháng đó và hiện tại, vang vọng từ quá khứ kéo dài đến một tương lai đầy bất an.