sài gòn - gia định - chợ lớn: ký ức rực rỡ (sách màu - bìa cứng)

Có lẽ nhiều người vẫn còn nhớ về một Sài Gòn của những buổi chiều Chủ nhật náo nhiệt, khi dòng người đổ về ba con đường Lê Lợi, Nguyễn Huệ và Tự Do (hiện nay là Đồng Khởi). Đó là hình ảnh những gia đình, những đôi tình nhân hay các cặp vợ chồng thong thả dạo bước hướng về chợ Bến Thành hoặc bến Bạch Đằng, trong làn gió mát rượi từ phía sông thổi vào, làm tung bay những tà áo dài duyên dáng. Các quý ông thời đó thường xuất hiện với mái tóc được chải chuốt kỹ lưỡng bằng brilliantine, diện những chiếc áo sơ mi ngắn tay hoặc áo montagut màu đỏ sẫm, vàng nghệ. Những phong cách đơn giản nhưng mang tính biểu tượng, nay chỉ còn hiện diện trong những thước phim cũ.

Trong bài viết "Gió sông Sài Gòn thổi về thành phố", họa sĩ Hà Cẩm Tâm, một thành viên của trường phái "Tranh Gia Định", đã bày tỏ nỗi nhớ da diết về thời tuổi trẻ tại Sài Gòn. Ông gợi lại những kỷ niệm về một thời kỳ nhàn du thong dong, với những bước chân rộn ràng, những tâm hồn tràn đầy hứng khởi và những cuộc trò chuyện vui vẻ. Ông hồi tưởng về những nhà sách quy mô lớn, những góc phố ngập tràn sách bán dạo, những nhà hàng sang trọng bên cạnh những bữa cơm vỉa hè, những vũ trường dancing lừng danh, những quán nhỏ để nhâm nhi, những nữ ca sĩ trong tà áo dài với gương mặt rực rỡ và cả những người hát dạo bên vệ đường.

Sài Gòn thuở ấy là nơi ấp ủ những tình yêu và tình bạn gắn bó. Đó là một thời mà việc gặp gỡ bạn bè diễn ra thật dễ dàng, đặc biệt là vào những buổi chiều tà. Chỉ với một ly cà phê đá hoặc cà phê thường, trong một giờ đồng hồ, có thể gặp được vài người bạn cùng sở thích, những tâm hồn mạn tính văn thơ và lãng mạn. Không cần hẹn trước, cả nhóm thường kéo nhau xuống bờ sông Sài Gòn, đến Point dé blagueurs (quán nhậu tại mỏm đất dưới chân cột cờ Thủ Ngữ) để cùng nhau tán dóc, uống rượu cho đến tận nửa đêm hoặc gần sáng rồi mới chia tay trong niềm hân hoan. Những cuộc gặp gỡ diễn ra thường xuyên, không bao giờ chán, với những câu chuyện không dứt.

"Lưu lạc nhiều nơi, trải qua đủ mọi điều kiện vật chất và sự văn minh, dù là những nơi siêu đẳng như thoát khỏi mọi hệ lụy, dù lạnh thấu xương hay nóng như sa mạc, dù buồn bã hay hạnh phúc tột cùng, tự do như gió, hay đối mặt với stress thường xuyên, thậm chí là những lúc khó khăn tột độ, đạt được mọi mong muốn... nhưng không thấy nơi nào sống "đã" bằng Sài Gòn ngày ấy... ". Một câu văn dài như muốn trút hết nỗi lòng, thể hiện niềm đam mê và cuốn hút người đọc. Sài Gòn là thành phố của những nỗi nhớ, dù cho người ta có ở xa hay đang sống ngay trong lòng nó. Dù nửa thế kỷ trước Sài Gòn không phồn hoa như hiện nay, nhưng trong tâm tưởng của những người từng có tuổi trẻ ở đây, đó vẫn là một thời kỳ tuyệt đẹp, tạo nên những "ký ức rực rỡ" theo họ suốt cuộc đời.