bây giờ mình đi đâu

Khi đọc tác phẩm của Nguyễn Hoàng Mai, ta dễ dàng cảm thấy mình bị lạc lối. Cảm giác lạc lõng này gợi nhắc về những điều mà bản thân từng đánh mất. Trong thế giới của cô, ta bắt gặp những nhân vật kỳ lạ, từ những điều huyền ảo, ma quái, điên rồ cho đến những chi tiết viễn tưởng và khờ khạo. Đó là một không gian nơi mọi sự chắc chắn đều biến mất, chỉ còn lại một điểm chung duy nhất: những nhân vật này dường như phản chiếu chính ta, bởi họ đều mang trong mình nỗi đau của sự mất mát, kéo dài từ thời thơ ấu cho đến tận cuối đời. Những nhân vật này dần đánh mất những điều họ sở hữu cho đến khi chính họ cũng không còn nhận ra bản thân mình: “...em có bao giờ cảm thấy một khoảng không trong suốt đang từ từ xâm lấn nơi trái tim? Một khoảng trống bàng hoàng cứ kéo dài ra mãi khiến mọi thứ quanh em trở nên mơ hồ và không chắc chắn. Khiến cho mỗi nụ cười, mỗi ánh mắt tự tin của em bây giờ chỉ còn là sự tưởng tượng. Thế giới bị bóp méo đến khôn cùng.” (Trong căn phòng của kẻ ngốc) Không chỉ đánh mất những cái hiện hữu, mà điều kỳ lạ hơn là ngay cả những điều chưa đến trong tương lai, họ cũng không thể tìm thấy: “Tôi cứ đi hoài đi mãi, vạch cỏ lan mà đi. But không thể tìm thêm bất cứ điều gì nữa. Tôi đã vẽ những bức tranh thật lớn. Đầy say mê và khao khát đuổi theo nghệ thuật, khao khát một chút gì đó giống như hy vọng hay hơi ấm. Nhưng cuối cùng lại không thể tìm không thấy bất kỳ điều gì. Mọi nơi tôi đến không hề có bất cứ điều gì vừa vặn với mình cả.” (Mình đi về phía cánh rừng) Ngay cả nghệ thuật, hay cái gọi là ảo ảnh (maya), cũng không thể nắm giữ được. Khi cái ảo ảnh cũng mất đi, thì cái thực thể thực sự cũng chẳng thể tồn tại. Thực chất, làm gì có một ranh giới tuyệt đối giữa cái thực và cái ảo? Đến một mức độ nào hết, họ có thể đánh mất cả ý thức về sự thất lạc và mất mát của chính mình: “Van này, anh có biết em là ai không?’ Bỗng dưng nàng nói thế và cười rõ tươi, xoay xoay chiếc nhẫn tròn trên bàn tay khiến Van khựng lại. ‘Đừng sợ, ngay cả chính em cũng không hề rõ điều đó nữa.” (Cánh cửa boóc-đô) Việc khắc họa nỗi mất mát dường như là niềm đam mê của Nguyễn Hoàng Mai. Cô thể hiện điều này thông qua một giọng văn bình thản, nhưng lại tạo nên những ấn tượng sâu sắc và mang nét đặc trưng riêng biệt, tựa như một nụ cười huyền ảo. (Nhật Chiêu)