Nhà cung cấp phụ nữ

Làm Toán sẽ là món quà dễ thương mà các bậc phụ huynh dành tặng cho con mình, vừa giúp các em đọc giải trí, vừa giúp trau dồi thêm những kiến thức thiết thực và bổ ích trong cuộc sống, vừa giúp rèn luyện các kĩ năng sống. Đặc biệt là các em sẽ yêu thích toán học hơn. Với nội dung thú vị và những hình ảnh minh họa sinh động, ngộ nghĩnh, được viết bằng cả hai thứ tiếng Anh và Việt, Làm Toán chắc chắn sẽ gợi lên hứng thú cho các em.

Danh Nhân Văn Hóa Vui là những câu chuyện bổ ích và lý thú về những nhà văn hóa lớn của Việt Nam và thế giới. Như Lê Thánh Tông, Mạc Đĩnh Chi, Bác Hồ, Hôme, Xécvăngtét, Sếchxpia, Béttôven...Điều này, cho thấy trong kho tàng văn hóa nhân loại từ xa xưa đến nay luôn có phần đóng góp không nhỏ của các danh nhân văn hóa thuộc các thế hệ khác nhau.

Họ đã không ngừng phấn đấu học tập ở nhà trường, ở ngoài đời. Đồng thời, rèn luyện ý chí sắt đá vượt qua mọi thử thách để đạt những thành tựu được muôn đời tôn vinh.

Cuộc sống và sự nghiệp của các danh nhân sẽ giú chúng ta học hỏi được nhiều điều tốt đẹp trong quá trình rèn luyện và phấn đấu.

Chúng ta đã biết, đã tò mò muốn khám phá đương kim Đệ nhất phu nhân Pháp khi ngài Emmanuel Macron đắc cử Tổng thống thứ 25 của Cộng hòa Pháp (2015) và tái đắc cử, trở thành Tổng thống thứ 26 (2022). Một vị Tổng thống trẻ nhất trong lịch sử dân chủ của Cộng hòa Pháp.

Trong bất kỳ nền văn hóa nào cũng đều phảng phất câu nói: “Sau thành công của người đàn ông, bao giờ cũng thấy bóng dáng của người phụ nữ”, và khi thành công đó là đã đạt được đỉnh cao quyền lực thì người phụ nữ ấy không phải là tầm thường. Và Brigitte Macron - đương kim Đệ nhất phu nhân Pháp là điển hình cho điều đó.

Cả thế giới biết đến tên bà và câu chuyện của cặp đôi này đã khiến giới truyền thông quốc tế tốn biết bao giấy mực. Chặng đường cuộc đời của Brigitte Macron đã diễn ra như thế nào, từ giáo viên dạy tiếng Pháp giỏi, một người vợ đoan trang trong một gia đình thượng lưu đã khao khát tự do đến mức trải qua tình yêu sét đánh với một học sinh khi ấy mới chớm trưởng thành… đến việc sau này bà trở thành trợ lý đặc biệt, được đương kim Tổng thống yêu thương và tôn trọng đến mức khiến người ta ghen tỵ?

Cuốn sách như một cuốn tiểu thuyết cuốn chúng ta vào cơn lốc của câu chuyện tình yêu và sự thành công của người phụ nữ “quá lứa” và còn quá dại khờ với chàng trai trẻ tuổi mới lớn đầy tò mò. Chúng ta sẽ thấy ở đó không chỉ hình ảnh của một Đệ nhất phu nhân dễ mến và thân thiện mà còn là người phụ nữ luôn hành động, khát khao tìm kiếm hạnh phúc và theo đuổi đến cùng con đường đi của mình - người phụ nữ đã tạo ra những câu chuyện khiến người ta mơ tưởng.

Tác giả

Maëlle Brun là phóng viên quen thuộc của các tạp chí Elle, Grazia và Biba. Cô hiện là trưởng ban biên tập một hạng mục của tuần báo Closer. Cô cũng là đồng tác giả cuốn George Clooney, một tham vọng thầm kín với nhà văn Amelle Zaïd.

Brigitte Macron, Đệ nhất phu nhân Pháp, Người phụ nữ tự do là cuốn chân dung đầu tay của cô. Qua ghi nhận hơn 50 lời kể của những người quen biết với Đệ nhất phu nhân cũng như những người từng tiếp xúc và làm việc với bà, tác giả đã khắc họa chân dung một người phụ nữ luôn hành động, khao khát tự do, hạnh phúc và theo đuổi đến cùng con đường đi của mình. Đó là Brigitte Macron, người đàn bà đã tạo ra những câu chuyện khiến người ta luôn mơ tưởng và ao ước.

Trích đoạn 1

“Brigitte, lại đây với anh”, vị cựu Bộ trưởng nói câu ấy rất thường xuyên, mặc dù ông ít có xu hướng biến vợ mình thành trung tâm chú ý. Nhưng với bà, ông không nhăn nhó. Vả lại, như thế thật vô lý: trên cả tình yêu gắn kết họ từ hai mươi năm nay, bà giúp ích cho việc ứng cử của ông. Bà là yếu tố đảm bảo mỗi khi có người e ngại ông quá trẻ, thể hiện khía cạnh mạo hiểm đối với những người thấy ông quá mẫu mực… Bà là người tập hợp đối với những người muốn xóa bỏ những chia rẽ. Mỗi lần ông đề nghị, bà đều đáp ứng. “Vai trò của tôi ư? Tôi là vợ anh ấy, đơn giản thế thôi”, bà đáp trả các phóng viên vào ngày 4 tháng Mười năm 2016, bên lề một cuộc họp ở Strasbourg. “Lúc nào các vị cũng tỏ vẻ ngạc nhiên khi thấy các bà vợ ở bên cạnh chồng mình. Có lẽ đã đến lúc tiến bộ đôi chút, đó là chỗ của chúng tôi mà.” Tuy nhiên, trong trường hợp của Brigitte Macron, định nghĩa này có lẽ đã bị rút bớt quá nhiều so với thực tế.

Trích đoạn 2

“Bà ấy đã đi theo Emmanuel vì tình yêu”, Bertrand Delais gợi ý. “Nhưng bà ấy không được chuẩn bị tinh thần, dù chỉ nửa giây, để làm vợ của một Tổng thống Cộng hòa Pháp.” Một tình huống mà bà chủ yếu chỉ nhìn thấy những bất lợi, theo lời những người thân cận của bà. Cái nhìn của giới truyền thông chẳng hạn: “Tôi không thể nói gì nữa!”, bà than thở khi nhìn thấy một số câu nói đùa của bà bị các phóng viên coi là nghiêm túc. Và, trong rất nhiều dịp, người vẫn tự nhủ mình có bản chất hay lo lắng đã bộc lộ sự sốt ruột muốn thấy chiến dịch tranh cử chấm dứt. “Lúc này, chính tôi là người đang phải chịu đựng!”, bà nói đùa vào ngày 4 tháng Mười năm 2016, khi Emmanuel Macron tổ chức một buổi mít tinh về “nước Pháp đang phải chịu đựng” tại Strasbourg. Khi các ê kíp của En Marche! đề nghị bà tỏ ra kín đáo, thậm chí bà còn giải thích rằng bà “thật hạnh phúc khi được biến mất”. “Bà ấy không phải là người thích được xuất hiện trên sân khấu công khai”, bạn bà, Juliette, đã khẳng định như vậy. Nhất là khi chiến dịch tranh cử không phải là một dòng chảy êm đềm, mà kéo theo những lời chế nhạo và đôi khi làm cuộn lên những cơn giận dữ. “Bà ta bị mua chuộc rồi!” người ta hét vào mặt bà sau những phát biểu của chồng bà về chế độ thuộc địa, được ông xem là ”tội ác chống lại loài người”. Đã từng rất sốc trước số phận dành cho Penelope Fillon, Brigitte cũng đã phải gánh chịu sự trừng phạt nhân danh xã hội.

Những Người Phụ Nữ Siêu Ngầu Trong Sử Việt - Tập 2 - Nữ Anh Hùng Trong Chiến Tranh

Tìm hiểu lịch sử Việt Nam qua các nhân vật nữ siêu “ngầu”, tại sao không nhỉ?

Các bạn nhỏ vẫn thường được người lớn kể cho nghe biết bao câu chuyện lịch sử mà ở đó, thường có những ông vua anh minh, được mệnh danh là “thiên tử”, những vị tướng oai dũng, tầm vóc to lớn, đầu đội trời, chân đạp đất hay những thần đồng, ông trạng cũng toàn là những người đàn ông làm vinh danh gia tộc, dòng họ hay tài trí hơn người. Sẽ thế nào nếu chúng ta cũng tìm hiểu về các giai đoạn lịch sử dân tộc nhưng thông qua câu chuyện của những người phụ nữ nhì? Để các bạn biết rằng lịch sử Việt Nam cũng có nữ hoàng, nhiều không kể xiết các vị nữ tướng anh dũng giết hàng vạn giặc và cả những tài nữ khiến đấng mày râu phải quỳ gối nể phục.

Hãy cùng sử gia Quy Múp mở lại sổ tay ghi chép lịch sử hàng ngàn năm của dân tộc, lội ngược dòng thời gian với bộ ba cuốn sách “Những người phụ nữ siêu ‘ngầu’ trong sử Việt” để tìm hiểu cuộc đời và những dấu ấn đầy kinh ngạc của một số nhân vật nữ tiêu biểu qua từng thời kì lịch sử. Bạn sẽ thấy dù là trước đây hay bây giờ, người phụ nữ Việt Nam vẫn luôn mạnh mẽ và chứng tỏ năng lực của bản thân trên mọi phương diện, dù sống trong những thời kì mà tư tưởng mang nặng tư tưởng “trọng nam khinh nữ”, phụ nữ không được khuyến khích học tập, kinh doanh hay chịu định kiến phụ nữ chẳng thể lãnh đạo bất cứ ai hay hoạt động nào. Ấy vậy nhưng lịch sử vẫn không ngừng chao đảo và khuấy động bởi những hoàng hậu thay vua nhiếp chính, công chúa tự định đoạt hôn nhân cho mình, nữ tướng mưu trí cùng chồng xông pha chiến trường giết giặc và nhiều nhiều những nữ trí thức làm khuynh đảo giới khoa bảng trong và ngoài nước, cống hiến không ngừng cho nền khoa học nước nhà.

Bộ sách có phần lời ngắn gọn, kết hợp với minh họa hài hòa, đặc sắc, kèm thêm phần ôn lại kiến thức đã đọc bằng những trò chơi rèn trí nhớ và sticker bóc dán xinh xắn, chắc chắn sẽ trở thành một từ điển thu nhỏ cho các bạn đọc nhí về các nhân vật nữ có một không hai trong lịch sử dân tộc. Chân dung của mỗi nhân vật được tái hiện gọn ghẽ trong từng trang sách, thông qua những câu chuyện nhỏ, những thông tin lí thú với giọng văn dí dỏm, nhằm khắc họa những người phụ nữ có tầm ảnh hưởng to lớn với thời cuộc, với vận mệnh lịch sử, giúp nhen lên trong lòng bạn đọc một niềm tự hào dân tộc, tinh thần dũng cảm, dám ước mơ, hành động, chứng tỏ bản thân và bỏ qua cách nhìn cố hữu “phái đẹp là phái yếu”.

Tập 1 – Danh nữ chốn hoàng cung là tập mở đầu của bộ sách, giới thiệu 14 nhân vật nữ, dù đã phổ biến hay ít được biết đến với nhiều bạn đọc, gồm các thái hậu, hoàng hậu, công chúa, công nữ với thân phận và cuộc đời cao quý phía sau bức tường hậu cung, tưởng chừng như yên bình nhưng trải bao sóng gió, trắc trở, tác động không nhỏ tới những thăng trầm, bước ngoặt của các triều đại phong kiến Việt Nam.

Tập 2 – Nữ anh hùng trong chiến tranh giới thiệu tới bạn đọc nhí 14 nữ anh hùng trong các giai đoạn chiến tranh khốc liệt của đất nước. Họ có thể là những người phụ nữ sở hữu sức mạnh phi thường, mang gươm đao và súng đạn đánh đuổi kẻ địch, nhưng cũng có khi chỉ là những người mẹ, người con gái nhỏ tuổi, mang lí tưởng cống hiến cuộc đời cho nền độc lập của dân tộc. Dù ở phương diện nào, họ cũng tỏa sáng tấm lòng cao cả, trí tuệ, sức vóc và khí chất không hề thua kém các trang nam tử.

Tập 3 – Tài nữ xuất chúng giới thiệu tới bạn đọc 14 nhân vật nữ làm việc, cống hiến ở 14 ngành nghề khác nhau, vào nhiều thời điểm khác nhau. Họ đã nỗ lực vượt lên những định kiến của thời đại về khả năng của phụ nữ, say trong niềm đam mê khoa học, nghệ thuật và để lại những thành tựu, đóng góp lớn lao cho đất nước.

Về tác giả và họa sĩ minh họa

Đoàn Mai Anh là một tác giả trẻ, hiện sống và làm việc ở Trung Đông. Cô đã ấp ủ viết một bộ sách dành cho thiếu nhi Việt Nam nói chung và các bé gái nói riêng, với một hình thức hấp dẫn, sáng tạo, không nhàm chán về tiểu sử những người phụ nữ tài ba đất Việt để truyền cảm hứng lịch sử, thôi thúc trẻ em trong nước tự hào dân tộc và phấn đấu khai phá tiềm năng của bản thân.

Lê Phương Quỳnh: Họa sĩ minh họa tự do, sống bầu bạn với một con mèo tại Tp.HCM. Mong muốn được đi khắp nơi, được vẽ thật nhiều thứ, được ăn thật nhiều đồ ăn ngon.

Mẹ Kể Con Nghe - Chuyện Chùa Việt - Tập 6: Lễ Cả Năm Không Bằng Rằm Tháng Giêng

Vì sao người tu cạo tóc? Ý nghĩa lễ lạy như thế nào? Vào chùa nên mặc gì, ý nghĩa trang phục của người tu? Vì sao mọi người đi chùa ngày Tết và hành hương mùa Xuân? Các ngày lễ ở chùa là gì? Đức Phật Tổ là ai? Đức Phật có thương gia đình, có hiếu với cha mẹ không? Các bức tượng trong chùa là ai? Tại sao lại có lễ giải oan?...

Hàng loạt câu hỏi của bé Nồ trong 10 tập Mẹ kể con nghe – Chuyện chùa Việt, hẳn cũng là những câu mà nhiều người, kể cả người lớn, muốn hỏi khi đi lễ chùa.

Thông qua câu chuyện bé Nồ cùng gia đình đi lễ chùa, vào chùa gặp Sư trụ trì và chú tiểu Tâm Tĩnh, bộ Mẹ kể con nghe – Chuyện chùa Việt lần lượt hé mở những kiến thức cơ bản về đạo Phật.

Ở tập 6, Lễ cả năm không bằng tháng giêng, bé Nồ được tiếp cận với các khái niệm như “hồi hướng”, “đại lễ cầu quốc thái dân an”, “đại thí thực”, “bố thí”…

“-Bố mẹ tớ thường đi hiến máu nhân đạo, đó có phải là bố thí không?

Đúng đó, bố thí nghĩa là mang cái gì mình có cho kẻ khác vì tình thương, lòng từ bi. Có người cho cả một phần của thân thể, như là hiến máu.

Vậy người bố thí thật là tốt nhỉ?

Đúng rồi, người hay bố thí sẽ dần dần rũ bỏ sự tham lam, ích kỉ, và chết đi sẽ không bao giờ thành quỷ đói”.

Giới thiệu tác giả:

Lời: Trăng Yên Tử (bút danh)

Tác phẩm đã xuất bản:

- Nhụy Kiều Tướng Quân – giải nhì cuộc thi sáng tác truyện tranh báo Khăn Quàng Đỏ.

- Nguyên phi Ỷ Lan (2007) – 2 tập, đạt giải nhì cuộc thi Biên soạn truyện tranh lịch sử của NXB Giáo Dục năm 2007.

“Trẻ em luôn tò mò trước thế giới… Người lớn thường quá bận rộn để thắc mắc những điều mình thường thấy. Chính vì vậy mà đôi khi nghe các bé hỏi, cha mẹ cũng ngạc nhiên. Nồ trong các tập truyện Chuyện Chùa Việt là một cô bé như thế. Nhờ Nồ mà người đọc bất ngờ khám phá bao điều thú vị và mới lạ mà mình chưa từng biết.

Ví dụ như: vì sao người tu cạo tóc; ý nghĩa lễ lạy như thế nào; vào chùa nên mặc gì, ý nghĩa trang phục của người tu; vì sao mọi người đi chùa ngày Tết và hành hương mùa Xuân; các ngày lễ ở chùa là gì; Đức Phật Tổ là ai, Đức Phật có thương gia đình, có hiếu với cha mẹ không; các bức tượng trong chùa là ai; tại sao lại có lễ giải oan, loài vật có tình thương không…

Thông qua đó, người đọc nhận ra một thế giới sống động và ý nghĩa ở phía sau cánh cổng nhà chùa. Nơi đó làm tâm hồn con người trở nên tươi mới và cao thượng hơn, bình an hơn.

Thực ra Phật giáo không hẳn là một tôn giáo, mà là một triết lý sống ăn sâu vào tâm thức dân tộc từ trước thời Hùng Vương, góp phần tạo nên nền văn hóa thủy chung, nhân hậu, cởi mở, vị tha… Nhiều danh nhân nước ta có đời sống tinh thần gắn với Phật giáo. Hai triều đại Lý Trần hào hùng có những ông vua thấm nhuần Phật pháp. Mong muốn của tác giả là giới thiệu văn hóa và đạo đức Phật giáo đến với trẻ em người Việt, để thế hệ tương lai được nuôi dưỡng bằng tinh hoa của ông cha, nhờ đó có được gốc rễ và bản lĩnh văn hóa, trở thành những người tài đức vẹn toàn, vững chãi trước cám dỗ của các trào lưu văn hóa độc hại và xô bồ”.

(Tác giả Trăng Yên Tử)

Họa sĩ Nguyễn Hữu Tiệp: hiện công tác tại báo Hà Nội mới.

Một số giải thưởng tiêu biểu:

Giải thưởng sách Việt Nam năm 2011

Giải Nhất biểu trưng Sở Công thương Hải Dương năm 2011

Giải Khuyến khích biểu trưng Ủy ban Kiểm tra Trung ương năm 2013

Giải thưởng tranh cổ động toàn quốc năm 2017

“Trong quá trình vẽ minh họa bộ Chuyện Chùa Việt tôi may mắn được tác giả viết lời chính là người được học và tu hành nơi cửa Phật hướng dẫn, nên họa sĩ cũng được hiểu sâu hơn những chất liệu mình cần thực hiện về đạo Phật một cách nghiêm túc. Từ những câu chuyện về cuộc đời của đức Phật, Bồ tát, Di lặc, Tôn giả… đến những bộ tượng như Tam Thế, Tây phương tam thánh, Hoa nghiêm tam thánh… đặt thế nào là đúng trên ban tam bảo. Chất liệu thể hiện cho bộ truyện cũng được tác giả và họa sĩ trao đổi nghiên cứu công phu từ kết hợp kiến trúc chùa Bắc bộ, Nam bộ đến trang phục, vật dụng Bắc tông hay Nam tông. Sự tích của những ngày lễ Rằm tháng riêng, Vu lan, Mừng xuân Di lặc, Tắm phật… cũng phải chuẩn từ nghi thức, sắc phục, đồ vật của từng vùng miền để truyền tải đến các em nhỏ những thông điệp chân thực và sinh động nhất”

Kỹ Thuật Đan Len Sợi – 480 Mẫu Đan Đẹp

Nghệ thuật đan len sợi đã hình thành từ rất lâu đời. Nhiều loại tơ sợi khác nhau được những người phụ nữ khéo tay đan kết tạo thành những sản phẩm vô cùng phong phú. Hiện nay, với sự phát triển nhanh chóng của khoa học và công nghệ, nhiều loại máy móc ra đời thay thế cho công việc thủ công của con người. Thế nhưng, riêng đối với kỹ thuật đan len sợi thì sản phẩm đan tay vẫn là mặt hàng có giá trị cao. Với sự khéo léo và óc sáng tạo phong phú của người đan, nhiều mẫu đan tinh xảo đã được tạo ra mà nhiều loại máy đan len vẫn chưa thể thực hiện được.

Cuốn sách này được biên soạn nhằm mục đích mang đến cho các bạn cách thực hiện các kiểu mẫu hoa văn để áp dụng đan trang phục cho người lớn và trẻ em. Những mũi đan cơ bản được kết hợp một cách linh hoạt để tạo ra nhiều hoa văn đẹp mắt. Từ những kiểu mẫu gợi ý này, các bạn cũng có thể dễ dàng phối hợp thành những kiểu mẫu mang nét sáng tạo và độc đáo cho riêng mình. Các kiểu hoa văn trong sách được sắp xếp theo từng nhóm sẽ giúp bạn dễ dàng tra cứu, lựa chọn theo ý thích.

“Kỹ thuật đan len sợi – 480 mẫu đan đẹp” - tài liệu hữu ích giúp cho các bạn có thêm nhiều ý tưởng hay để vận dụng vào việc đan các loại trang phục cho người lớn và trẻ em.

Hạnh Phúc Hay Không Do Ta Quyết Định

Bạn đang hạnh phúc hay không?

Tại sao?

Cái gì làm bạn dằn vặt, khổ đau?

Tiền bạc, tình yêu, quan hệ gia đình hay khát vọng thăng tiến?

Bạn có bao giờ ngồi trầm lặng nhìn sâu vào mình để suy nghĩ về hạnh phúc?

Bản thân mỗi con người luôn tự dằn vặt, tự hỏi bản thân về hạnh phúc và có thể mải miết đi tìm hạnh phúc, thậm chí có người cho đến cuối đời cũng chẳng biết hạnh phúc là cái gì, huống hồ là có được hạnh phúc hay không.

Mỗi người là một cá thể không hoàn hảo, vì vậy chúng ta có thể mắc sai lầm và được phép sai lầm. Bởi vì không hoàn hảo nên chúng ta hãy có cái nhìn bao dung hơn với bản thân cũng như với mỗi người xung quanh. Chỉ khi có cái nhìn bao dung bạn sẽ cảm thấy vui vẻ và ấm áp, thấy cuộc sống trở nên nhẹ nhàng hơn. Khi tha thứ cho bản thân mình và tha thứ cho người khác, người tha thứ sẽ trở nên tự do. Người tự do là người có thể quyết định cả sự hạnh phúc và bất hạnh của cá nhân bằng trái tim mình. Đồng thời, con người có tự do trong việc tiếp nhận các điều kiện được đem lại như thế nào và bản thân mình sẽ như thế nào dưới những điều kiện đó để tìm thấy hạnh phúc cho riêng mình.

Đừng nhìn vào những thứ đã mất đi, hãy nhìn vào những thứ mình đã có để sống. Không có một ai trong chúng ta là người sinh ra và sống một mình trong thế giới này. Điều đó có nghĩa rằng tất cả mọi người đều không có sự tự tin đối với cuộc sống. Chính vì thế, để có thể sống được cuộc đời với rất nhiều nỗi khó khăn và đau khổ chúng ta sẽ cần đến sự nhân hậu và sự động viên “Bạn hãy cứ sống thôi là đủ” từ người khác.

Bạn sẽ không cần phải đau khổ nữa! Những việc buồn tẻ, những nỗi khổ đau cũng sẽ trở thành thứ có giá trị. Đây là phương châm sống và cũng là chỉ dẫn của cuộc đời. Hãy yêu thương bản thân, hiểu rõ giá trị của bản thân và coi trọng những người khác. Hãy bao dung, rộng lượng, biết cảm thông cho bản thân mình và cho người khác. Có như vậy bạn sẽ luôn rộng mở trái tim mình, luôn an yên trước mọi việc, mọi mối quan hệ, và như vậy hạnh phúc sẽ luôn mỉm cười với bạn.

Người Ru Ngủ

“Tôi đến từ bóng tối, đó là nơi thỉnh thoảng tôi phải quay lại”

Nhân vật Mila Vasquez, nữ cảnh sát chuyên điều tra các vụ mất tích đã làm say lòng độc giả yêu thích tiểu thuyết trinh thám qua hơn 500 trang sách của Kẻ nhắc tuồng nay xuất hiện quyết đoán và gai góc hơn trong Người ru ngủ, anh em sinh đôi với Kẻ nhắc tuồng.

Bảy năm trôi qua, Mila quyết định ẩn mình tại Minh Phủ - phòng điều tra chuyên trách những vụ mất tích không rõ nguyên nhân. Bản thân không có được sự thấu cảm dành cho người khác, cô đành gửi gắm con gái Alice cho bà ngoại chăm sóc. Trong khi đó, giáo sư tội phạm học Gavila vẫn đang hôn mê sâu và được canh gác cẩn mật. Mọi việc tưởng chừng trôi qua trong êm đềm, nhưng thật ra đó là khoảng lặng trước cơn bão.

Tất cả bắt đầu bằng một cú điện gọi đến đường dây nóng của cảnh sát: Một tên sát nhân máu lạnh đã đột nhập vào gia đình một nhà tài phiệt trong lĩnh vực dược phẩm, giết hại toàn bộ thành viên trong gia đình sau khi cố tình để lộ danh tính. Hắn là Roger Valin, mất tích không rõ nguyên nhân 17 năm về trước, tái xuất hiện với bộ trang phục giống hệt trong bức ảnh chụp trước khi biến mất được lưu trữ tại Minh Phủ. Hắn đã ở đâu trong suốt thời gian qua? Bị người ngoài hành tinh bắt cóc chăng? Động cơ gây án là gì? Những câu hỏi ấy đòi hỏi sự vào cuộc của một chuyên gia tìm người mất tích, và không ai khác hơn, đó chính là đặc vụ Maria Elena Vasquez, hay Mila Vasquez.

Càng dấn sâu vào điều tra, Mila nhanh chóng phải đối mặt với những vụ giết người liên tiếp xảy ra mà thủ phạm đều là những người mất tích từ lâu. Sau khi tái xuất để gây án, bọn chúng lại biến mất một lần nữa. Những người mất tích, bóng ma từng bị lãng quên trong thời gian dài, những kẻ tưởng chừng đã ngủ quên trong bóng tối đột nhiên trở thành sát thủ tàn bạo trở lại giết hại những người mà chúng cho là có tội nhưng chưa bị trừng trị. Khái niệm thiện - ác được đặt ra dưới hai góc nhìn, kẻ làm điều ác để bảo vệ điều tốt đẹp khác liệu có được xem là thiện nhân. Đạo quân bóng tối xuất hiện, bằng thủ đoạn tàn khốc quét sạch những kẻ tội lỗi và biến mất đồng thời để lại manh mối về vụ án kế tiếp.

Để chặn đứng “đạo quân bóng tối”, Mila buộc phải nhờ đến sự cộng tác của đặc vụ Simon Berish, người đã từng theo đuổi vụ án suốt 20 năm trời, và đã phải trả giá nặng nề khi bị cả trụ sở cảnh sát khinh bỉ, ruồng rẫy. Và những gì hai người phát hiện đã đưa cả hai vào vòng nguy hiểm chết người, khi kẻ tội phạm sừng sỏ vẫn còn ngoài vòng pháp luật từ 30 năm nay: Người Ru Ngủ.

Tác giả

Donato Carrisi sinh năm 1973 ở Ý, tốt nghiệp ngành Luật và Tội phạm học trước khi trở thành nhà viết kịch bản phim truyền hình. Người ru ngủ là phần tiếp theo ngay sau thành công vang dội của tiểu thuyết đầu tay Kẻ nhắc tuồng - giành năm giải thưởng Văn học quốc tế, được dịch ra hơn 30 thứ tiếng, và đưa tác giả lên vị trí “nhà văn Italia được đọc nhiều nhất trên thế giới”.

Combo Mây Họa Ánh Trăng (Bộ 5 Cuốn)

“Nàng là ai?

Là tình nhân đầu tiên đã vô tình đến bên Điện hạ dưới thân phận thái giám chăng?

Nàng là niềm hạnh phúc lấp đầy của ta.”

Mây họa ánh trăng là câu chuyện thanh xuân thời Joseon đầy lãng mạn nhưng lắm trái ngang giữa chàng Thái tử thông minh và khôi ngô tuấn tú Lee Young với nàng Hong Ra On – cô gái giả trang nam vào cung làm thái giám.

1. Mây Họa Ánh Trăng - Tập 1

2. Mây Họa Ánh Trăng - Tập 2 

3. Mây Họa Ánh Trăng - Tập 3

4. Mây Họa Ánh Trăng - Tập 4

5. Mây Họa Ánh Trăng - Tập 5

Bí Ẩn Nữ Tính

The Feminine Mystique, một cuốn sách mang tính bước ngoặt của nhà nữ quyền Betty Friedan xuất bản năm 1963 mô tả sự bất mãn lan rộng của phụ nữ trong xã hội chính thống của Mỹ thời kỳ hậu Thế chiến thứ hai, khám phá nguyên nhân của sự thất vọng của phụ nữ hiện đại trong vai trò truyền thống. Bí ẩn nữ tính của Betty Friedan - một cuốn sách được coi là quan trọng nhất của thế kỷ XX - đã phanh phui vị thế của phụ nữ trong xã hội Hoa Kỳ sau Đại chiến II để chỉ ra rằng, đằng sau cái đam mê kiêu hãnh được đóng vai trò “nội trợ” phục vụ chồng con của phụ nữ Mỹ đương thời là một thực trạng “Phụ nữ bị bán đi trí tuệ và tham vọng của mình bằng cái giá nhỏ mọn của một chiếc máy giặt mới”. Tác giả đặt ra thuật ngữ thần bí nữ tính để mô tả giả định của xã hội rằng phụ nữ có thể tìm thấy sự thỏa mãn thông qua công việc vui vẻ làm bà nội trợ, kết hôn, thụ động tình dục và xem việc nuôi con là thiên chức và bổn phận của riêng người phụ nữ. Hơn nữa, những quan điểm phổ biến cho rằng phụ nữ “thực sự nữ tính” không có mong muốn được học cao hơn, có nghề nghiệp hoặc tiếng nói chính trị; thay vào đó, họ đã tìm thấy sự thỏa mãn hoàn toàn trong lĩnh vực nội trợ.Theo tác giả, khái niệm “bí ẩn nữ tính” đã được người Mỹ tạo ra và duy trì bằng sách, báo, tivi và các chuẩn mực giá trị thời thượng liên quan đến “tổ ấm gia đình”, để bóp nặn cuộc đời người phụ nữ, tạo ra niềm tin rằng những bất công thiệt thòi mà họ đang chịu đựng là gắn liền với ý đồ sáng tạo đầy bí ẩn của Thượng đế chứ không phải do tiến trình lịch sử xã hội tạo ra. “Bí ẩn của nữ tính” này được gắn với “Bí ẩn của sàn nhà được đánh bóng và son môi được tô trét hoàn hảo”.

Mẹ là người phụ nữ thông thái. Mẹ là người tay hòm chìa khóa, là “nội tướng” trong mỗi gia đình để quán xuyến, trông nom, vun vén, nuôi dạy con cái. Và khi người mẹ kiếm tiền, họ sẽ chủ động, sẽ “tự do tài chính”, và khi ấy “san sẻ yêu thương” sẽ lan tỏa, là “nền tảng” phúc đức giúp con cái trở thành người tử tế.

Là một người nội trợ, tác giả Crystal Paine thấu hiểu được niềm hạnh phúc của những người phụ nữ mong muốn ở nhà để được chăm sóc, gần gũi con nhỏ, nhưng đồng thời cũng muốn kiếm thêm nguồn thu nhập đỡ đần gia đình. Vì thế, “Khi người mẹ kiếm tiền: Tự do tài chính, san sẻ yêu thương” ra đời. Cuốn sách khuyến khích người đọc đào sâu hết mức có thể để khám phá tài năng, kỹ năng, đam mê và kiến thức của bản thân, từ đó kết hợp tất cả lại thành một công việc/dự án kinh doanh riêng để kiếm tiền. Đồng thời, cuốn sách còn hướng dẫn chi tiết từ cách phát triển bản thân, xây dựng thương hiệu, mục tiêu của doanh nghiệp, thuê nhân viên cho đến quản lý thời gian và vượt qua những chướng ngại sẽ gặp phải trên hành trình tiến tới tự do tài chính – vấn đề cốt lõi của cuốn sách.

Tác giả Crystal Paine dành hẳn một chương để giải thích “tự do tài chính” là gì và tại sao mọi người – nhất là phụ nữ – cần nó. Có “tự do tài chính”, chúng ta có thể mua được thức ăn, có nhà để ở, xe để di chuyển, chăm sóc gia đình tốt hơn và dư dả để dành làm những gì mình thích. Tuy nhiên, tác giả cho rằng “tự do tài chính” còn hơn thế nữa. Đó là: “Có khả năng cho đi một cách hào phóng; Sử dụng thời gian và tài năng của bạn để đem lại phước lành cho người khác và tạo ra ảnh hưởng.”  

Với nhiều lời khuyên hữu ích cùng những câu chuyện chân thật, cuốn sách là nguồn cảm hứng giúp bạn đọc có động lực thay đổi, phát triển bản thân và hiểu rằng mình“sinh ra không phải chỉ để sống cho qua ngày đoạn tháng hay để kiếm tiền, ăn chơi cuối tuần hay trả nợ tiền xe đúng hạn” mà là “để tạo sự khác biệt” cho cộng đồng và cho thế giới.

Nhà xuất bản Phụ nữ Việt Nam xin trân trọng giới thiệu quý độc giả cuốn sách “Khi người mẹ kiếm tiền: Tự do tài chính, san sẻ yêu thương”.

Lời khen dành cho cuốn sách

Trong thập kỷ vừa qua, một trong những xu hướng thú vị nhất mà tôi thấy đó là sự gia tăng đáng kể số lượng các bà mẹ chỉ “ở nhà chăm con” mà vẫn có thể kiếm thêm thu nhập nhờ biến sở thích và niềm đam mê trở thành công việc làm ăn. Và như bạn thấy, đây thực sự là một mảng kinh doanh bùng nổ! Đó là lý do tại sao tôi rất phấn khích khi biết Crystal đã viết hẳn một quyển sách để giúp cho các bà mẹ chăm chỉ có thể thành công với việc kinh doanh tại nhà. Crystal đã thành công khi tự gây dựng tên tuổi của riêng cô ấy theo cách này và giờ thì đến lượt bạn!  – Dave Ramsey, tác giả bestseller theo New York Times

Bạn xứng đáng có một cuộc sống dư dả hơn là cuộc sống chỉ đủ ăn đủ mặc thôi phải không? Chúng ta đều biết rõ điều đó nhưng nhiều người vẫn gặp khó khăn và không biết khắc phục những vấn đề tài chính cá nhân. Cuốn sách của Crystal sẽ giúp bạn bằng cách bật mí phương thức xóa bỏ các ràng buộc tài chính và bắt đầu dùng tài năng của bản thân để mang lại lợi ích cho người khác.  – Michael Hyatt, tác giả bestseller theo New York Times

Cuốn sách này chỉ là bước khởi đầu giúp khơi nguồn sáng tạo, khích lệ để thành công hơn và thách thức để tạo ra sự khác biệt trong cuộc sống của những người khác. – Carrie

Tác giả

Crystal Paine là một trong những blogger về tài chính và chi tiêu nổi tiếng nhất ở Mỹ hiện nay. Trang web của cô (MoneySavingMom.com) – có lượt truy cập trung bình 4 triệu/tháng – cung cấp những hướng dẫn và kiến thức về kỹ năng tài chính thiết thực và hữu hiệu cho mọi độc giả.

Nghệ Thuật Chuẩn Bị Và Lên Kế Hoạch Theo Phương Thức Toyota (Tái Bản 2022)

Thời gian là tài nguyên mà tất cả mọi người được thượng đế ban tặng một cách công bằng. Tuy nhiên, phương pháp để sử dụng thời gian hiệu quả lại ít được giảng dạy ở trường học. Mỗi cá nhân thường tự trang bị kỹ năng quản lý thời gian thông qua công việc.

Để nâng cao năng suất công việc, năng lực lên kế hoạch và sắp xếp công việc (chuẩn bị công việc) là không thể thiếu.

Chuẩn bị công việc không phải là phương pháp chỉ để hoàn thành sớm công việc mà là những know-how (bí quyết) vừa giúp nâng cao tốc độ, vừa duy trì chất lượng của công việc, từ đó nâng cao thành quả đạt được.

Nội dung chính của cuốn sách Nghệ thuật chuẩn bị và lên kế hoạch theo phương thức Toyota được chọn lọc từ những câu nói, câu chuyện thực tế của những người từng là quản lý, công xưởng trưởng làm việc tại Toyota từ những năm 1960 cho đến năm 2015. Hiện nay, họ là các chuyên gia đào tạo “nâng cao năng suất, chất lượng” tại công ty cổ phần OJT Solutions (trụ sở tại thành phố Nagoya, tỉnh Aichi). Cuốn sách đúc kết kinh nghiệm, phương pháp có thể áp dụng được cho bất kỳ ai đang làm việc ở bất kỳ ngành nghề, lĩnh vực nào.

“Toyota có thể sản xuất một chiếc xe hơi xe hơi từ hơn 30 ngàn chi tiết chỉ trong vòng một phút. Toyota có thể sản xuất với hiệu suất cao như vậy là nhờ có “phương thức sản xuất Toyota” được xây dựng và hoàn thiện trong suốt một thời gian dài.

Có thể có một số người nghĩ rằng “Vì Toyota là một công ty lớn, nên chuyện Toyota có thể sản xuất một chiếc ô tô trong vòng một phút thực ra cũng chẳng có gì lạ cả”. Nhưng không hẳn vậy, để làm được điều này Toyota đã phải rất cố gắng, đặc biệt là nhờ vào đội ngũ làm việc tại công xưởng.

Đặc trưng của Toyota được tóm gọn trong 3 chữ “Just in time”. Định nghĩa một cách đơn giản, just in time là “Tốc độ sản xuất bằng với tốc độ bán sản phẩm ra ngoài thị trường”. Để có thể làm được việc này thì thời gian hoàn thiện sản phẩm (thời gian cần thiết từ khi bắt tay vào công việc sản xuất cho đến khi hoàn thành tất cả các công đoạn) tính từ khi nhập các chi tiết cho đến khi sản phẩm được bán ra phải được rút ngắn một cách tối đa. Đây là sứ mệnh khi sản xuất ô tô và cũng là một trong những điểm mạnh của Toyota.

Nền tảng của khả năng rút ngắn thời gian sản xuất xuống mức tối đa là trí tuệ đã được tính luỹ trong một thời gian dài và từ năng lực chuẩn bị và sắp xếp công việc mà nhân viên Toyota đã áp dụng trong công xưởng.”

Fujiwara Masahiko là nhà toán học, giáo sư danh dự Đại học Ochanomizu, đồng thời cũng là nhà phê bình, người viết tiểu luận có tiếng tại Nhật Bản.Ông từng dạy ba năm ở đại học của Mĩ, “nơi mọi sự được quyết định duy nhất bởi tác dụng của sự logic”, và ngay lập tức say mê lối tư duy kiểu Mỹ.

Sau một năm sống tại Anh, nơi “tập quán, truyền thống, sự thành thật và hài hước của cá nhân được coi trọng hơn logic, người Anh “rất coi trọng truyền thống đến độ họ có thể tìm ra niềm hạnh phúc khi họ ở trong căn phòng giống như thời của Newton”, Fujiwara Masahiko dần quan tâm đến vị trí của cảm xúc, hình thức và hạ thấp địa vị của lôi tư duy logic. Cảm xúc “là sự nhớ thương, cảm động – những thứ được tạo ra và nuôi dưỡng bởi giáo dục”. Hình thức ở đây chủ yếu là tiêu chuẩn hành động đến từ tinh thần võ sĩ đạo”.

Fujiwara Masahiko cho rằng “Sau chiến tranh thế giới thứ hai, những người Nhật bị giáo dục làm cho mất đi lòng tự hào, sự tự tin đối với Tổ quốc và trở nên yếu đuối đã quên hết “cảm xúc và hình thức” có nguồn gốc xa xưa của nước mình, thứ rất đáng tự hào trước thế giới và bán thân cho sự “logic và lý tính” của Âu Mĩ, thứ đại diện cho kinh tế thị trường.

Vì vậy, Nhật Bản đã mất đi đặc trưng quốc giá của mình. Nhật Bản đã mất đi “phẩm cách của quốc gia”. Quá trình toàn cầu hóa đang diễn ra hiện nay là thứ làm cho thế giới trở nên thuần nhất.Tôi cho rằng người Nhật nên cương quyết chống lại xu hướng này của thế giới. Không được để nước mình trở thành một nước thông thường. Trong thế giới bị cai trị bởi Âu, Mĩ, nó phải là một nước NHẬT BẢN DUY NGÃ ĐỘC TÔN”.

Với những quan điểm đi ngược lại với xu hướng của số đông, PHẨM CÁCH QUỐC GIA trở thành một cuốn sách mang lại nhiều tranh luận trái chiều, nhưng đồng thời cũng là cuốn sách vô cùng cuốn hút, bằng chứng là chỉ trong vòng nửa năm sau khi ra sách cuốn sách đã bán được trên 2,67 triệu. Đến năm 2006, từ “phẩm cách” đã giành được giải thưởng cho “từ ngữ mới được lưu hành phổ biến”.

PHẨM CÁCH QUỐC GIA gồm 7 chương: Giới hạn của tinh thần lý tính cận đại; Nếu chỉ có “logic” thế giới sẽ phá sản; Hoài nghi tự do bình đẳng, dân chủ; Nhật Bản, quốc gia của “cảm xúc và hình thức”; Phục hồi tinh thần võ sĩ đạo; Tại sao “tình cảm và hình thức lại quan trọng; Phẩm cách quốc gia.

Fujiwara Masahiko phản đối việc quá coi trọng chủ nghĩa thực lực:“Tiền đề của chủ nghĩa nguyên lý thị trường là “cạnh tranh công bằng”. Khi cạnh tranh công bằng người thắng sẽ giành được toàn bộ lợi ích. Nếu nói bằng tiếng Anh thì sẽ thành “Winner takes all”. Bởi đó là kết quả của việc cạnh tranh công bằng nên việc này không có gì là xấu. Người thắng có lấy toàn bộ cũng không sao.Logic của nó là như thế.Tuy nhiên, logic này lại chạm tới sự “hèn hạ” theo quan niệm của “tinh thần võ sĩ đạo” mà tôi sẽ trình bày chi tiết ở phần sau. Việc kẻ lớn tranh giành hơn thua với kẻ yếu là điều hèn hạ.Kẻ mạnh bắt nạt kẻ yếu cũng là sự hèn hạ.Tinh thần võ sĩ đạo dạy chúng ta như thế.”

Fujiwara Masahiko phê phán chuyện học bắt buộc tiếng Anh từ tiểu học và coi trọng việc giáo dục quốc ngữ.“Tôi cho rằng dạy tiếng Anh từ tiểu học là phương pháp hiệu quả nhất để tiêu diệt tiếng Nhật. Khi bắt đầu dạy tiếng Anh ở các trường công lập thì nước Nhật sẽ không còn người quốc tế nữa. Tiếng Anh chẳng qua chỉ là phương tiện để giao tiếp. Để trở thành người thông dụng có tính chất quốc tế thì trước tiên phải nắm chắc tiếng mẹ đẻ”.

Fujiwara Masahiko nhấn mạnh việc “cần phải cưỡng ép đọc sách mạnh mẽ hơn”, “mục đích của giáo dục là giáo dục nên những trẻ em tự tay mình với đến sách: “Dạy tiếng Anh ở tiểu học→học sinh có thể nói giỏi tiếng Anh→trở thành người quốc tế”. Chỉ có hai bước mà thôi. Rất dễ hiểu.Vì vậy quốc dân đã ủng hộ cuồng nhiệt.Tuy nhiên, xác suất đúng của bước thứ nhất là dưới 0.1. Cho dù là người Mĩ đi nữa thì trong 10 người cũng chỉ có 1 người có thể gọi là người quốc tế vì thế bước tiếp theo cũng chỉ có xác suất dưới 0.1. Khi nhân lên thì kết quả là dưới 0.01 và trở thành logic có độ tin cậy thấp.Cả logic ngắn như thế này cũng nguy hiểm. Cùng là logic hai bước nhưng logic “tăng cường môn Quốc ngữ ở trường tiểu học và trung học cơ sở→khuyến khích đọc sách→làm phong phú nội dung bên trong con người→trở thành người quốc tế” có độ tin cậy cao hơn.”

Fujiwara Masahikocho rằng có bốn chỉ dấu để nhận biết một quốc gia có phẩm cách: Độc lập và không bị phụ thuộc; Đạo đức cao; Ruộng vườn đẹp đẽ; Sự xuất hiện liên tục của các thiên tài. Đằng sau “môi trường sinh ra thiên tài” là sự phát triển rực rỡ của văn hóa: “Khi nhìn xem hoạt động toán học, văn học, văn nghệ phát triển như thế nào thì sẽ biết được sức mạnh tiềm tàng của quốc gia đó. Bình thường người ta sẽ không nhìn bằng cái nhìn như thế. Lý luận kiểu như “Sự phát triển kinh tế 10 năm gần đây rất ấn tượng vì thế mà nước này từ giờ trở đi sẽ trở thành quốc gia tuyệt vời” sẽ là dòng chủ lưu. Các bạn đừng mắc lừa khi nghe những lời như thế trên tivi hay đọc thấy trên báo”

Dư luận

“Lúc đầu tôi nghĩ sách này chỉ đơn giản là sách ca ngợi cái tốt của Nhật Bản thôi nên đã tránh nó trong một thời gian dài và sau đó thì ngẫu nhiên có nó trong tay. Khi đọc nó, tôi nhận ra đây là cuốn sách ẩn chứa sự quan sát sâu sắc và nền tảng văn hóa cao. Cuốn sách đã nhìn thấy thế giới trước 10 năm kể từ thời điểm cuốn sách được viết ra năm 2005”

(Độc giả Yuki)

Tôi đã rất choáng váng với tiêu đề “Phẩm cách quốc gia”. Một tiêu đề thật ấn tượng. Tôi cũng thật ngạc nhiên khi ở phần “Lời nói đầu” tác giả viết lôgic không phải là thứ tuyệt đối đúng đắn. Bởi vì tôi đã từng nghĩ rằng nhà toán học ở ý nghĩa nào đó là kiểu người coi trọng “lôgic”.

( Độc giả Touxia)

Tôi được bố đưa cho cuốn sách này khi còn là sinh viên đại học. Đương thời, cho dù đang là sinh viên tôi rất ghét đọc và trong thời gian dài không đọc gì cả. Nhưng lần này vì nghĩ là cuốn sách của bố ở quê hương xa xôi tặng nên tôi đã đọc mà không nghĩ đến chuyện thích hay không thích. Nhờ đọc nó tôi đã cảm nhận lại được những gì mình có từ lúc sinh ra trong tư cách là người Nhật và cảm nhận được sự quý giá của văn hóa, cảm xúc người người Nhật. Giá như, vào thời còn là sinh viên tôi đọc sách chu đáo thì có thể lẽ sống của tôi đã khác.

(Độc giả khuyết danh)

 “Cuốn sách đã làm cho tôi nhớ lại những thứ đã bị lãng quên trong cuộc sống đời thường hối hả”

 Một lần nữa tôi lại cảm thấy biết ơn mình đã sinh ra là người Nhật. Tôi muốn mình sẽ nhìn lại những điểm tốt của Nhật Bản đang bị lãng quên.

Masa.

Một trong những cuốn sách tôi rất thích và đã đọc không biết bao lần vẫn thấy thú vị. Sách có vẻ khó nhưng khi đọc thì thật bất ngờ thấy nó sâu sắc và làm cho cả thế hệ trẻ cảm động.

Khuyết danh

Tôi, người bình thường không bao giờ đọc sách, đã đọc nó đến chữ cuối cùng và thấy thật thú vị.

Takada Koji

“Phảm cách quốc gia”-một chủ đề thuộc phía thượng tầng. Nhưng, các luận điểm rất rõ ràng và nội dung thì thú vị khiến tôi đã đọc xong trong chỉ hai ngày.

Tamagawa

Cuốn sách gồm 134 giải pháp sáng tạo của các bậc cha mẹ thiên tài trong những khoảnh khắc giải quyết vấn đề bất ngờ, những sự cố xảy ra trong tích tắc trong những tình huống đầy tính bất ngờ và trớ trêu của cuộc sống gia đình.

Và thêm nữa, các hacker cha mẹ cần phải ra ngay giải pháp “hack” sập tình huống nan giải, trớ trêu hay khủng hoảng ngay trong tích tắc.

Những Mối Tình Câm

Nhà văn Phong Điệp đã hơn một lần chia sẻ rằng chị luôn có cảm giác lo âu và bấp bênh về đời sống đô thị. Cảm giác ấy đã đeo đuổi đến mức gần như ám ảnh và thôi thúc chị sáng tác tiếp mạch sống này. Và tập truyện ngắn thứ mười một Những mối tình câm của nữ nhà văn tài năng này đã ra đời từ nỗi niềm sâu thẳm đó.

Trong tập truyện ngắn này, người đọc sẽ thấy những hoang hoải tột độ của kiếp người cô đơn khi phải Độc thoại trong chính căn nhà của mình, hay nỗi mất mát khi Tình yêu đột ngột một ngày biến mất như chưa từng tồn tại, và cả những dằn vặt ma mị của người sống khi nghe câu chuyện của hai linh hồn nằm dưới lòng đất hoang nói về tình yêu và cuộc sống Sau cuộc đã tàn. Con người nơi phố thị cứ mải miết chạy đua trong cuộc chiến cơm áo gạo tiền, sống ảo nơi thế giới mạng, mà quên mất rằng sự sống này là vô giá, phải biết trân trọng cuộc sống trong từng khoảnh khắc để Tình yêu sẽ Không chỉ là giấc mơ trong Ngày tỏa nắng, để Người đi ra phố sẽ chẳng còn sợ hãi từng Ban mai lạnh của những mối Tình câm.

Ngòi bút sắc sảo, ấm áp của Phong Điệp đã bền bỉ đồng hành cùng phận người, nhất là người trẻ hơn hai chục năm qua, và chị sẽ tiếp tục viết cho người trẻ. Khi đang ở độ chín của ngòi bút, những chân lí sống, những ý nghĩa cuộc đời sẽ được chị đưa ra đằm hơn, đậm hơn và độc hơn. Những mối tình câm nhưng con chữ là biết nói, bạn đọc yêu văn chương nói chung và thích phong cách Phong Điệp nói riêng, sẽ thực sự được đắm chìm vào một thế giới ngôn ngữ đời sống phong phú, giản dị mà chứa chan tình yêu con người của nữ nhà văn rất mực đôn hậu này.

Nhà xuất bản Phụ nữ xin trân trọng được giới thiệu cùng bạn đọc.

Tác giả       

Nhà văn Phong Điệp là tác giả của 21 đầu sách:

Tác phẩm đã được dịch và xuất bản tại Pháp, Mỹ, Trung Quốc.

Một số trích đoạn hay:

"Bàn tay cô tìm bàn tay gã. Mong manh. Run rẩy. Cuối cùng thì cô cũng đã nói được ra điều sâu kín ấy. Rồi ban mai sẽ không lạnh nữa. Mùi buồn sẽ không còn bủa vây chúng ta mỗi ngày nữa. Còn hiện diện trước mặt nhau thế này, còn cảm nhận được hơi thở của nhau thế này là hạnh phúc lắm rồi...".

(Ban mai lạnh)

"Tôi biết làm sao để bầu trời của mình có cả Phan trong đó? Thành phố chật hẹp này sao tôi vẫn không thể biết cách tìm được Phan?

Tôi vẫn sẽ ở lại gian phòng trọ, tiếp tục thắp lên ánh đèn vàng úa và đếm ngược thời gian.

Bao lâu thì đủ dài cho một nỗi đợi chờ?"

(Người đi ra phố)

Cùng Bé Kể Chuyện Sáng Tạo - Hansel và Gretel

Jack Và Cây Đậu Thần và Hansel Và Gretel là 2 tác phẩm nằm trong loạt sách Cùng bé kể chuyện sáng tạo của cây bút dí dỏm Josh Funk. Qua những câu chuyện được kể theo cách-khác, các bạn nhỏ và cả người lớn sẽ được rong ruổi từ bất ngờ này đến bất ngờ kia.

Trong Jack Và Cây Đậu Thần, cậu chàng Jack của chúng ta không buồn chặt gãy cây đậu, còn ông khổng lồ thì chẳng độc ác tí nào. Sau cuộc trò chuyện làm quen, Jack bỗng phát hiện ra một sở trường của người bạn mới, và họ đã cùng lên kế hoạch thú vị cho tương lai (muốn biết kế hoạch đó là gì, ta hãy đọc sách nào!)

Còn trong truyện Hansel Và Gretel, cô chị Gretel lại rất cá tính – thay cho hình ảnh một đứa trẻ mít ướt. Cô bé thường... cãi người kể chuyện, chẳng hạn ngay từ phần mở đầu, khi người kể chuyện dùng câu dẫn quen thuộc: “Bố mẹ của Hansel và Gretel nảy ra một kế hoạch thật tàn nhẫn đem bỏ hai bạn nhỏ”, Gretel bèn lên tiếng ngay: “Thôi nào, bố mẹ yêu chúng mình. Chị chắc chắn bố sẽ quay lại với chăn ấm cùng đồ ăn ngon!”

Thế giới truyện “cổ” đã đảo lộn thật tươi mới! Tất cả chúng ta đều cười vui khi đọc sách – sáng tạo và nghĩ vượt qua giới hạn.

Quá trình tiến hóa đem  lại cho con  người những bước tiến vượt bậc  như  đi bằng  hai chân, biết tư duy... nhưng cũng khiến các chức năng của một số bộ phận trong cơ thể người bị suy giảm. Một trong số đó chính là khả năng mang thai ở phụ nữ.

Liệu pháp Kounotori - Liệu pháp con cò,  chỉ ra những nguyên nhân khiến khả năng thai kém đi trong quá trình tiến hóa và đưa ra các phương pháp nhằm tăng cường triệt để khả năng nang thai.  Một trong những liệu pháp đơn giản dễ thực hiện của Liệu pháp con cò là Massage tử cung giúp cải thiện chức tử cung, buồng trứng ,cân bằng hocmon hỗ trợ phụ nữ mang bầu.

Cuốn sách không chỉ đưa ra những liệu pháp massage hỗ trợ khả năng mang thai ở phụ nữ mà còn chỉ  ra những quan niệm sai lầm như:

“Cứ ăn cái này cái kia thì sẽ dễ mang thai”

“Làm ấm  cơ thể khả năng mang thai sẽ tăng cao”

“Tần suất quan hệ tình dục nhiều khả năng mang thai càng cao”....

Xuất phát từ một ý tưởng tuyệt diệu lóe lên trong cái đầu xù xù xinh xinh, cô nhỏ Nancy đã chạy xuôi chạy ngược để khai trương cửa hiệu thời trang Nhóng Nhánh - nơi bày bán những bộ cánh đỏm nhất vốn dĩ được nâng cấp từ tủ quần áo của mình và những món đồ trang sức xinh xắn xin xỏ được từ mẹ tốt tính. Nhưng có vẻ như việc làm ăn của cô nhỏ không được thuận lợi lắm khi mà đám &39;khách hàng’ ngúng nguẩy không ngừng đòi đổi chác còn cô em gái thì sẵn sàng lao vào phá đám cô chị mọi lúc mọi nơi. Nancy Đỏm sẽ xoay xở với tình huống lộn xộn này ra sao trong lúc cô em gái của mình lên “một cơn ăn vạ dữ dội, phi thường và khủng khiếp”.

Qua sê-ri chuyện dí dỏm này, Nancy sẽ tiết lộ cho các bạn một cách làm chị thật tuyệt và làm thế nào để giải quyết "ngon lành cành đào"; mọi rắc rối, dĩ nhiên là với vẻ ‘đỏm dáng’ nhất có thể rồi. Giọng kể lôi cuốn của Jane O'Connor, kết hợp với nét vẽ độc đáo, hóm hỉnh của Robin Preiss Glasser hứa hẹn sẽ mang đến cho các độc giả nhí những bài học thú vị và bổ ích. Nhưng, điều làm cho tuyển tập truyện này trở nên độc đáo chính là thông điệp về tình yêu thương và sẻ chia vô điều kiện giữa các thành viên trong gia đình, nơi sự khác biệt được ủng hộ, cá tính được đề cao, và mỗi người được chấp nhận vì chính bản thân họ.

Ngàn Mùa Hoa - Tản Văn Giúp Trẻ Yêu Văn Chương

Ngàn mùa hoa còn là một bức tranh nhiều màu sắc sống động được tác giả phác họa bằng ngôn ngữ trong sáng, giản dị. Dưới ngòi bút của ông, màu không chỉ là xanh đỏ tím vàng, mỗi màu còn có nhiều thang bậc khác nhau “màu vàng chanh của hoa mướp, hoa cải, màu vàng thư của hoa bí ngô” (Hoa vàng), “Đỏ tía là hoa chuối, Đỏ tươi là hoa vông, hoa gạo. Màu đỏ của hoa hồng có quanh năm... Mùa hè hoa mào gà đỏ đến chói mắt. Hoa lựu như những đốm lửa lập lòe về mùa hè.” (Hoa đỏ). Đôi khi, ngòi bút của ông không chỉ vẽ hoa mà còn vẽ cây, vẽ lá dẫu chúng non nớt “chưa đủ màu xanh mà hãy còn hồng hồng như chưa biết cuộc đời làm lá” (Rau láo nháo).

Dường như mọi vật qua góc nhìn của ông dẫu rất bình thường, đôi khi tưởng tầm thường, như cây rau sam, rau tập tàng nằm rạp mình trên đất, hay đơn giản là những giọt gianh “trông trong vắt” tí tách từ mái nhà tranh làm chỗ nước rơi “lõm sâu xuống, trơ ra vài miếng gạch hồng hồng, vài viên sỏi”, mái gianh “lơ xơ lác xác như một mái đầu lười cắt tóc” (Giọt gianh) cũng trở thành nỗi nhớ, niềm thương của người bé khi trở thành người lớn. Cái thuở bé bỏng mỗi buổi mẹ đi chợ về ngồi ngóng “cái dáng đi tất tưởi” của mẹ, ngóng cả món quà chợ mẹ cho khi thì cái bánh đa khoai, lúc là cái bánh chưng gù, một xâu hạt mít... Những món quà tuổi thơ giờ nghĩ lại đó còn là “tình thương yêu vô bờ bến của mẹ dành cho tôi” (Quà chợ). Có lẽ, nhà văn dùng ngôn từ vẽ lên từng cái lá, bông hoa, từng góc vườn, ruộng lúa không chỉ đơn giản muốn lột tả cái đẹp của quê hương, hơn hết ông muốn gửi gắm cả nỗi nhớ niềm thương về một nơi ông đã sinh ra và lớn lên, nơi có những kỉ niệm bên gia đình.

Quê hương là cánh cổng làng ẩn hiện sau lũy tre, là ngôi đình làng “bảy gian hai chái” được “xây gạch vồ, lợp ngói mũi hài, bốn góc gọi là bốn đầu đao cong vút lên, có cái đuổi con chịm phượng uốn cong” (Ngôi đình láng), là cái nùn rơm bố cầm theo ra đồng, là ổ rơm tắm đủ nắng hè, sưởi ấm cho người bé vào ngày đông lạnh giá. Cách nhà văn mô tả rõ nét từng chi tiết giúp người thế hệ cũ hoài niệm về một thời chân đất, nền nhà bằng đất nện được trang trí bằng hạt trám xinh xinh, còn người thế hệ mới đọc thì tò mò về những vật dụng thời ấy, ví như cái cối giã gạo, cái nùn rơm, ổ rơm... Thế là bạn nhỏ thời hiện đại lại tò mò tìm hiểu, tò mò khám phá những gì đã đi vào trí nhớ của người lớn, những gì đã nằm lại trên dòng chảy lịch sử phát triển của đất nước.

Năm 2019, cả thế giới oằn mình đương đầu với đại dịch Covid. Đã 3 năm trôi qua, dịch bệnh đã tạm lắng xuống, nhưng những tác động của nó vẫn dai dẳng đeo bám và ảnh hưởng mạnh mẽ đến cuộc sống của mỗi người.

Cuộc sống vốn dĩ không ngừng biến động, chính thế nó mang tới những lựa chọn cho con người chúng ta. Không có lựa chọn sai, chẳng có lựa chọn đúng, chỉ có một tâm trí kiên định với lựa chọn của mình. Câu chuyện nhỏ của gia đình tác giả ở nơi xứ xa cũng kể về một lựa chọn - một lựa chọn đượm ngát mùi cam.

Đây là một câu chuyện có thật, về những con người Việt Nam xa xứ giữa những ngày tháng không thể quên khi đại dịch Covid bùng phát… Một gia đình người Việt ở Madrid, Tây Ban Nha do tình hình dịch Covid nên quyết định chuyển về Granada, một thành phố phía Nam Tây Ban Nha để sinh sống và làm trang trại. Khó khăn chồng chất khó khăn những bản tính lương thiện, sự nhân hậu của họ vẫn luôn tỏa hương nồng đượm như những trái cam giữa mùa đông xứ lạnh… Tại đây gia đình họ đã cưu mang ba người bạn mới - những người Việt Nam rơi vào cảnh bế tắc bởi đại dịch: không việc làm, không chỗ ở… Ở giữa xứ Địa Trung Hải nắng gió này, không việc làm, không người thân. không dư dả tiền bạc,… lại muốn giúp đỡ cả những người khác, họ chỉ có thể dựa vào hai bàn tay và trái tim không ngừng yêu thương,… Rồi cuộc sống của họ sẽ ra sao, những người bạn mới của họ sẽ thế nào? Hãy đọc Khi mùa cam chín để có thêm niềm tin vào tình người giữa cuộc đời đầy những gian nan, và cũng để không ngừng hy vọng vào một tương lai tươi sáng, khi mùa cam chín, tất cả chúng ta đều sẽ ổn và bình yên trở lại…

Mộng giới Oniria là xê ri bộ tứ kỳ ảo vô cùng hấp dẫn của nữ tác giả trẻ người Pháp, B. F. Parry. Với trí tưởng tượng phong phú và ngòi bút đầy mê hoặc của mình, cô đã đưa độc giả theo chân cậu bé Eliott đến một xứ sở vô cùng đặc biệt: Mộng giới Oniria - vương quốc của những giấc mơ, nơi mỗi chúng ta vẫn ghé thăm hằng đêm trong khi ngủ dù không hề hay biết.

Trong tập đầu tiên, Vương quốc trong mơ, Eliott ngay từ nhỏ đã mắc chứng sợ ngủ bởi nỗi ám ảnh về cái chết bất ngờ của người mẹ trong lúc đang nằm ngủ. Nhờ sự hướng dẫn của bà nội, Eliott đã luyện tập hằng đêm và vượt qua nỗi sợ hãi những cơn ác mộng, nhưng cậu không biết chính những bài thực hành nho nhỏ ấy sẽ vô cùng hữu ích cho cậu sau này.

Năm Eliott lên 12 tuổi, cha cậu bỗng dưng ngã bệnh và rơi vào tình trạng hôn mê đáng lo ngại. Biết Eliott quyết tâm cứu cha bằng mọi cách, bà nội Lu đã tiết lộ với cậu bí mật về mộng giới ONIRIA nơi trí tưởng tượng của con người ghé thăm hằng đêm. Ở đó, Eliott có thể tìm ra cách thức giải cứu linh hồn của cha để đưa ông trở lại cuộc sống bình thường.

Với chiếc đồng hồ cát thần kỳ bà nội cho, Eliott bắt đầu cuộc phiêu lưu tới Oniria trong mỗi giấc ngủ, để khám phá một xứ sở xinh đẹp, kỳ thú nhưng cũng tiềm ẩn vô vàn hiểm nguy. Trong chuyến phiêu lưu gay cấn của mình, Eliott nhận được sự hỗ trợ đắc lực từ những người bạn đồng hành ở Oniria - chú khỉ biết biến hình Farjo và nữ cao bồi bốc lửa Katsia, điều đó càng khiến quyết tâm cứu cha của cậu trở nên vững vàng hơn bao giờ hết.

Sau cuộc hành trình hiểm nguy cùng đoàn lữ hành, nhóm Eliott cuối cùng cũng cập bến xứ Cát Oza-Gora huyền thoại và diện kiến Vua Cát - người duy nhất có thể giải thoát cha cậu khỏi giấc ngủ triền miên suốt nhiều tháng qua.

Bằng tất cả nỗ lực, Eliott và nhóm bạn của mình vẫn chưa thể giải thoát được linh hồn của cha cậu đang bị giam giữ bởi Quái vật - một con rồng ba đầu có sức mạnh vô song. Sau khi phóng thích tất cả ác mộng khỏi nhà tù, Quái vật trở thành Tổng thống của nước Cộng hòa Ác mộng và tuyên chiến với phe Thiện mộng của nữ hoàng. Một cuộc chiến tranh sắp bùng nổ, đẩy Oniria vào biển máu và lửa. Từ đây, Eliott biết rằng tương lai của Oniria gắn liền với định mệnh, số phận của chính cậu: một Phái viên đến từ Trái đất với sứ mệnh mang lại hòa bình cho Oniria. Nhưng chính trong tình cảnh nguy cấp đó, mọi toan tính, dối trá và phản bội đã làm lung lạc niềm tin sâu sắc của Eliott và nhóm bạn của cậu trong hành trình hoàn thành sứ mệnh của mình.

Trong tập cuối cùng, Eliott rơi vào tình thế tuyệt vọng khi nhóm phiến quân bị đánh tan tác, Người đại diện đồng cam cộng khổ cùng cậu đi theo kẻ thù còn tâm trí của cậu thì bị mắc kẹt ở Oniria. Nơi duy nhất có thể giữ an toàn cho cậu bé Mộng Chủ là ở Oza-Gora. Nhưng xứ Cát đang đứng trước hiểm họa khôn lường khi Quái vật tham vọng tấn công đất nước này hòng chiếm đoạt quyền kiểm soát cát thần.

Để ngăn chặn sự tấn công của Quái vật, Eliott đã một mình trải qua hành trình vô cùng gian khổ ở trong tâm giới để đánh thức các nàng tiên ánh sáng, nhờ họ dẫn lối đưa người tiếp viện cho quân đội của Vua Cát. Một lần nữa, Eliott cầng hiểu rõ định mệnh của mìnhhơn bao giờ hết có mối liên chặt chẽ với mộng giới: cậu sẽ phải đưa ra những quyết định khó khăn nhất trong cuộc đời mình, và sự lựa chọn ấy quyết định đến an nguy của cả Vương quốc Oniria.

Với những tình huống gay cấn, bất ngờ và hồi hộp đến thót tim, tác giả B.F. Parry tự nhiên và khéo léo dẫn dắt người đọc phiêu lưu vào xứ sở nhiệm màu của Mộng giới và cùng Eliott khám phá những tiết lộ chấn động đến không ngờ.

Tác giả

B. F. Parry, tên đầy đủ là Bénédicte Fleury Parry sinh năm 1981, hiện sống tại miền Bắc nước Pháp với chồng và hai con gái. Ngay từ khi lên 9 tuổi, cô đã mơ ước trở thành nhà văn. Năm 2005, sau khi tốt nghiệp Trường Cao cấp Khoa học Kinh tế & Thương mại (ESSEC), B. F. Parry bắt đầu sự nghiệp makerting và truyền thông trước khi dành trọn tâm huyết cho sáng tác văn chương vào năm 2010.  

Ý tưởng của bộ truyện Mộng giới Oniria bắt nguồn từ một giấc mơ kỳ lạ của Parry, trong đó cô phải chiến đấu với bọn gian ác và trải qua những chuyến phiêu lưu tuyệt vời. Cô đã quyết định đặt sự nghiệp sang một bên và dành hai năm để thử sức với việc sáng tác. Từ ý tưởng ban đầu đến khi xây dựng xong một mộng giới hoàn chỉnh, cô phải mất đến sáu tháng, sau đó là quãng thời gian dài viết lách vào ban đêm hoặc những khi con cái đi đến trường. Sau khi Parry cho ra mắt tập đầu tiên vào cuối năm 2014, lần lượt ba tập còn lại của bộ truyện Mộng giới Oniria đã được xuất bản trong 2 năm tiếp theo và chinh phục một lượng khán giả thiếu nhi đông đảo, không chỉ tại châu Âu, mà còn lan sang cả châu Á (Hàn Quốc và tới đây là Việt Nam). Thành công của Parry là một sự cổ vũ lớn lao cho những ai có ước mơ và dám theo đuổi đến cùng để thực hiện mơ ước đó.

Xê ri tiểu thuyết viễn tưởng MỘNG GIỚI ONIRIA gồm 4 tập: 

Tập 1: Vương quốc trong mơ (2017)

Tập 2: Vua Cát (2017)

Tập 3: Cuộc chiến của ác mộng (2020)

Tập 4: Sự thức dậy của loài tiên (2020)

Bộ sách Bé làm quen với toán dành cho trẻ từ 3 đến 6 tuổi được biên soạn khoa học phù hợp với lứa tuổi mầm non giúp trẻ phát triển tư duy logic về toán học.

Đồng thời sách khuyến khích lối tư duy tích cực linh hoạt, là cơ sở cho việc hình thành các ý tưởng sáng tạo phong phú và độc đáo của trẻ trong tương lai.

Bất chợt phút giây nào đó khi cảm thấy căng thẳng và bức bối, ta sẽ nhận ra rằng cuộc sống thường ngày thật không thoải mái gì. Mà không, rất có thể tình trạng đó diễn ra thường xuyên đến độ quen thuộc khiến chúng ta không thể cảm nhận về nó được nữa.

Hình như có “thứ gì đó” quá nhiều. Những thứ phải làm quá nhiều và áp sát chúng ta. Đấy là cảm giác căng thẳng khi đồ đạc quá nhiều khiến chúng ta không thể thu dọn gọn gàng. Là nỗi bất an khi chi phí quá nhiều khiến cho tiền tiêu không đủ. Là sự mệt mỏi do có quá nhiều những rắc rối trong các mối quan hệ với những người khác. Bạn dần trơ hóa cảm xúc, bởi do luôn phải để ý đến quá nhiều thứ, bị ám ảnh khi muốn coi trọng tất cả mọi thứ một cách cầu toàn, muốn làm cái này cái kia một cách chu toàn, muốn được người khác nghĩ rằng mình là “người hoàn hảo” vì thế mà luôn rơi vào tình trạng mệt mỏi.

Tôi đã nghĩ đến việc muốn thoát ra khỏi tình trạng này khi thông qua nhiều trải nghiệm phong phú tôi nhận ra rằng rằng thời gian dành cho đời người là có hạn và năng lượng dành cho những việc thực sự quan trọng, những thứ thực sự muốn làm đang bị hao mòn. Trên thực tế tôi thấy rằng chính bản thân mình đã làm cho mọi thứ trở nên phức tạp.

Ngoài ra đó còn là do khi đi du lịch đó đây trên thế giới, tôi thấy một thực tế rằng “con người cho dẫu có ít đồ đạc vẫn có thể sống” và những con người ấy thực tế lại là những người có đời sống phong phú và tràn ngập tiếng cười. Và nữa, cũng có thể là do bản thân tôi cũng trải nghiệm trong thực tế cảm giác “thoải mái” khi những đồ vật mang theo lúc đi du lịch rất ít ỏi.

Khi tâm hồn trở nên tự do như “lúc này”, tôi đã nhận ra vẻ đẹp của buổi chiều tà, cảm nhận được niềm vui khi trò chuyện với người quan trọng trong căn phòng dễ chịu, thưởng thức thật sâu những món ngon, trở nên vui vẻ khi khoác lên mình bộ quần áo yêu thích và cảm thấy hạnh phúc khi hoàn thành một công việc…

Chính khoảnh khắc từng phút từng giây với cảm xúc tích cực ấy rất có thể sẽ là “bảo vật” mà chúng ta tìm kiếm.

Sự giàu có thật sự không phải là vật chất cũng không phải là tiền bạc mà là sự giàu có về thời gian như “cho đến giờ bạn đã trải qua những khoảng thời gian nào?”, “Từ giờ trở đi bạn có thể có những thời gian nào?”.

Đấy là việc bạn có thể sống tràn đầy hạnh phúc như thế nào với khoảng thời gian quan trọng nhất và nằm trong giới hạn như thế nào? Câu trả lời cho câu hỏi này là bằng việc sống giản đơn, bạn có thể tìm thấy điều đó.

Cuốn sách này sẽ viết cụ thể về việc nên coi trọng thứ gì và nên buông bỏ thứ gì cũng như tư duy cơ bản trong các phương diện của đời sống và sự công phu sáng tạo. Hãy sáng tạo ra cách riêng của bản thân bạn ngay trong việc thực hành từ những việc nho nhỏ với ý nghĩ “mình hãy thử làm việc này xem sao!” hay việc sắp xếp.

Nếu việc đọc cuốn sách này trở thành cơ hội để bạn dừng lại chút ít suy ngẫm về việc bản thân trở thành người làm chủ cuộc đời mình và làm cho cuộc sống hàng ngày trở thành vũ đài sinh động và lấp lánh thì với tôi đó là niềm hạnh phúc.

Cuốn sách này là quà tặng dành cho những người muốn trải nghiệm cuộc sống thường ngày bằng khuôn mặt tươi cười và tinh thần sảng khoái.

THÔNG TIN TÁC GIẢ:

Arikawa Mayumi là nhà văn, nhà nhiếp ảnh, sinh ra ở thành phố Aira, tỉnh Kagoshima. Bà chuyên viết bài cho các tạp chí và viết sách về kinh nghiệm thu nhận được từ những công việc bản thân đã làm như nhân viên văn phòng ở công ty mĩ phẩm, giáo viên tại trường Juku (trung tâm luyện thi), lễ tân tại bảo tàng khoa học, giám đốc cửa hàng quần áo, giáo viên hướng dẫn mặc trang phục, nhân viên trang điểm cô dâu, biên tập viên ở tòa soạn báo, giáo viên giảng dạy về phép tắc ứng xử, giáo dục các nhân viên mới vào công ty. Bà từng đi du lịch 35 nước trên thế giới, đông thời cũng đã viết nhiều tiểu luận và kịch bản phim tài liệu. Hiện nay bà vừa công tác tại một trường Đại học ở Đài Loan vừa tiếp tục hoạt động trên nhiều lĩnh vực khác.

Các tác phẩm chính: Những phụ nữ có thể điều chỉnh cảm xúc sẽ là người thành công, Những phụ nữ trưởng thành từ tuổi 30-Những phụ nữ dừng lại ở tuổi 30 (Viện nghiên cứu PHP), Những lời làm trái tim thổn thức (NXb Kosaido), Đương nhiên nhưng khó hiểu-các quy tắc của phụ nữ đi làmc (NXB Asuka), Những việc người phụ nữ đi làm phải làm trước tuổi 38 (NXB Asuka).

Các bạn muốn khỏe mạnh và sở hữu một thân hình gọn đẹp ư? Okie, tớ sẽ chỉ cho các bạn một cách cực dễ luôn. Lo lắng vì mũm mỉm ư? Tự ti vì thấp, bụng béo, chân to ư? Hãy tập trung mà lắng nghe nè. Tớ sẽ chỉ cho các bạn những cách thức chi tiết để có thân hình gọn đẹp và khỏe mạnh, như cách ăn thế nào để thân hình thon thả nè, tập thể dục thế nào để có thân hình săn chắc nè, chăm sóc cơ thể thế nào để có làn da mịn nè... Chà các bạn đã sẵn sàng chưa?

The Children Who Loved Books - Những Đứa Trẻ Yêu Sách - Song Ngữ Anh-Việt

Có rất nhiều cách nho nhỏ để mở rộng thế giới của con trẻ. Tình yêu sách chính là cách tốt nhất.

- Jacqueline Kennedy

Một đứa bé ham đọc rồi sẽ là một người trưởng thành biết nghĩ.

(Ngạn ngữ)

Những đứa trẻ yêu sách của tác giả Peter Carnavas là một trong những tác phẩm gieo hạt giống đọc cho trẻ em đầy duyên dáng và đáng nhớ.

Câu chuyện có hai nhân vật chính: bạn Angus và bạn Lucy – được mở đầu bằng… 4 từ không:

Angus và Lucy chẳng có gì nhiều nhặn

Không có ti vi

Chẳng có “xế hộp”

Cả nhà mái ngói cũng không

Nghe đến đây, hẳn chúng ta sẽ cảm thấy nao lòng, chao ơi, liệu cuộc sống của lũ trẻ thiếu thốn ra sao? Tuy nhiên, sự bất ngờ vỡ oà chỉ sau 1 từ có:

Cơ mà Angus và Lucy CÓ SÁCH

Thế rồi Peter Carnavas bắt đầu miêu tả “vương quốc” đó bằng từ ngữ ngắn gọn nhưng cực kì sinh động, vừa đủ để những khách tham quan phải ngạc nhiên, thích thú: chồng chỗ này, chất đống chỗ nọ, tá lả mọi nơi…

Sách như những sinh vật đang vui chơi, nô đùa xung quanh lũ trẻ, vừa mang đến cho hai em sự hiểu biết, vừa đưa hai em chu du qua biết bao vùng đất.

Nhưng: một sự cố bỗng dưng ập tới, buộc gia đình của Angus và Lucy “phải đem sách đi thôi”.

Vắng sách, lũ trẻ xoay xở thế nào đây? Liệu sách có thể trở về?

Câu chuyện ngắn song hấp dẫn đến tận phút cuối.

Câu chuyện kể về sách nhưng không “nhiều lời” – nó dành thật nhiều khoảng trống để gợi mở, dẫn lối, thôi thúc cảm xúc và suy nghĩ trong ta.

Đọc sách không nên là một việc vặt hoặc một nhiệm vụ dành cho trẻ.

Đọc sách nên được mang đến với trẻ như một món quà quý báu.

- Kate Dicamillo

Chúng tôi tin tưởng rằng tác phẩm Những đứa trẻ yêu sách cũng chính là món quà như vậy dành cho trẻ nhỏ.

ĐỪNG RẬP KHUÔN!

HÃY BẮT ĐẦU LÀ EM THỰC VÀ CHẤT!

Em có bắt quả tang mình than vãn cuộc đời sao thật bất công không? Hay em là nạn nhân của hàng núi bài tập chất chồng? Hay thày cô khi không cứ trù úm em? Hay đổ lỗi tại mẹ mà em không thể tìm thấy cái áo sơ mi yêu thích của mình? Chắc đủ cả ấy nhỉ!

Ờ thì đúng, em đang tuổi teen và em đang phải chịu cả đống áp lực… Trường lớp này, bạn bè này, bài vở này, thi cử này, thày cô này, bố mẹ này, gấu này, nom phải đẹp này… thể nào em chả liệt kê ra tưng đây thứ. Nhưng vấn đề là đừng có chỉ ngồi ì ra đó và lèm bèm. Tại sao không lên tinh thần, vặn dây cót và bắt đầu thay đổi?

Nghệ thuật làm một Teen chất lừ sẽ giúp em biết cách để trở thành phiên bản tốt nhất của em - và làm thế nào để nhận ra phiên bản đó. Em sẽ tìm thấy cách để trở nên “chất lừ” khi đi học,

khi đi làm và trong cuộc sống.

Hãy khám phá con người thực của em và những gì em muốn trong cuộc sống

Hãy thôi ngay trò buôn than và vận động thôi trong lúc hẵng còn nhiều thời gian

Hãy bỏ những thói quen xấu trước khi chúng kịp trở thành tính cách

Hãy xác định xem em muốn đóng góp như thế nào và ra sao…

Đừng để cuộc đời trôi qua em - giờ là lúc bắt đầu sống cho tử tế hơn, để sau này đảm bảo chắc chắn rằng cuộc đời em thực và chất!

Lôi cuốn, ấm áp, dí dỏm, và ngọt ngào, bộ truyện tranh Loula 3 cuốn như một công thức hiệu quả chế biến tiếng cười, một bộ cẩm nang ứng xử độc nhất vô nhị, xứng đáng trở thành một món quà dành cho những bạn nhỏ ngộ nghĩnh, đáng yêu mơ thích khám phá những khung cảnh mới lạ mà cô bé Loula trong truyện chính là một người dẫn đường tuyệt vời.

Khi mệt mỏi với các ông anh sinh ba “tồi tệ” của mình, Loula đã làm gì? Cô bé quyết định ra đi – đến châu Phi. Cô mang theo những vật dụng thiết yếu: chú mèo cưng, bộ pha trà và bức vẽ yêu thích của mình. Loula mạo hiểm khám phá vùng đất xa rộng ấy với sự trợ giúp của trí tưởng tượng và bác tài xế của mẹ cô, Gilbert. Cô băng qua một sa mạc và chèo thuyền vượt qua vùng biển đầy cá hổ đến một đảo nhỏ ở châu Phi…

Hay khi các ông anh trai sinh ba “tồi tệ” của Loula chỉ toàn bày những trò nghịch ngợm quái quỷ, Loula ao ước có một ai đó để chơi cùng, một cô em gái, giống như cô. Vì lý do đó, cô đề nghị bố mẹ làm tặng cho mình một em gái. Nhưng việc đó đâu có dễ dàng, bố mẹ cô nói thế. Cũng hơi giống như làm bánh – phải có các nguyên liệu cần thiết. Vậy nên Loula và bác tài xế của mẹ cô, Gilbert, đã đi mua đồ…

Và cả một câu chuyện đầy lôi cuốn của cô gái nhỏ Loula với chú chó Mister (nhân vật được Loula coi là em gái sau khi thực hiện công thức chế biến). Chú chó ăn ở bẩn thỉu, hay phá phách và liên tục gây chuyện phiền toái dù vậy, Loula không thể tưởng tượng được một người bạn tốt hơn nó. Nhưng một hôm, cô nghe thấy một câu rất đáng lo ngại: Mẹ cô gào lên:“Tôi không thể sống nổi với cái đồ… đồ QUÁI QUỶ này nữa!”. Loula lo lắng lắm. Điều gì sẽ xảy ra nếu mẹ cô ném con Mister ra khỏi nhà? Đã đến lúc phải dạy cho Mister nếp sống văn minh.

Những lời ngợi ca dành cho bộ truyện Loula:

 “Một khúc ca về trí tưởng tượng, sự nắm bắt tinh tế những ước nguyện của trẻ thơ, được giãi bày một cách thấm thía và dí dỏm” 

– Điểm sách Kirkus đánh giá.

“Với những minh họa bằng màu nước rực rỡ sắc màu để kể những câu chuyện bên trong những câu chuyện, sẽ không ai có thể cảm thấy buồn chán” 

– Diễn đàn Chiacago bình luận.

“Lôi cuốn, vui nhộn, và đầy sáng tạo… Loula là một tác phẩm kỳ thú và xứng đáng chiếm vị trí ngang hàng với những bộ truyện tuyệt vời như Fancy Nancy và Eloise”  

- Booklist ghi nhận.

Truyện tranh của ANNE VILLENEUVE đã mang lại cho bà nhiều giải thưởng cao quý, trong đó có Governor General’s Award, giải thưởng văn học uy tín nhất Canada. Bà sống ở Montreal, Quebec.

The Friend - Bạn Đồng Hành

Sách thắng giải National Book Award hạng mục tiểu thuyết năm 2018.

The Friend là cuốn tiểu thuyết của nhà văn Mỹ Sigrid Nunez – được kể qua giọng một nhân vật không tên buộc phải nhận nuôi Apollo, con chó giống Great Dane, từ người tri kỉ vừa tự tử (mà cô gọi là “anh”).

Trong suốt tác phẩm, chúng ta dường thấy tồn tại hai thế giới: Thứ nhất là khoảng hồi ức về người đã khuất – một nhà văn nổi tiếng song cũng có đời sống đầy tai tiếng, thứ hai là vùng hiện tại bên cạnh chú chó bị trầm cảm (do sự ra đi đột ngột của chủ nhân). Người kể chuyện “dịch chuyển” giữa hai thế giới này, tuần tự đối diện với những vấn đề không dễ vượt qua: nỗi hụt hẫng, trống trải khi mất đi tri kỉ trong chớp mắt; trách nhiệm dành cho con vật mà mình chưa hề được chuẩn bị để nhận nuôi; mối băn khoăn giữa việc viết hay không viết; thái độ đối với sự lựa chọn kết liễu cuộc đời…

Ở không gian hồi ức, khi nhớ về “anh”, nhân vật suy ngẫm nhiều đến nghiệp viết, từ lăng kính của “anh” hoặc từ góc độ của những cây bút nổi tiếng:

Anh nói với em, thay vì viết về những gì em biết, hãy viết về những gì em thấy.

Anh nói, ngày càng nhiều người tự xuất bản sách của mình thì đúng là thảm hoạ.

Tất cả các nhà văn đều là quái vật. - Henry de Motherlant

Cái xấu được hư cấu thì lãng mạn và đa dạng; cái xấu có thật thì u ám, đơn điệu, trần trụi, và tẻ nhạt. - Simone Weil

Nếu viết văn không khó thì chẳng đáng để viết. - O’Connor

Sở dĩ người kể chuyện lặn ngụp trong dòng suy tưởng về nghiệp viết đến như vậy bởi lẽ cô cũng cầm bút, cũng đang băn khoăn trước câu hỏi liệu mình nên viết cái gì, phải chăng là câu chuyện về người bạn thân thiết cùng con chó khổng lồ của anh. Giống như Christa Wolf – cô lo sợ, viết về ai đó là một cách giết chết người ấy.

Ở hiện tại, cô đối mặt với một thử thách khác: Trách nhiệm dành cho bạn đồng hành mới – chú chó mà “anh” để lại cõi đời. Nhận nuôi Apollo là điều quá đỗi lạ lẫm khi nhân vật đã quen cô độc, quá đỗi mạo hiểm vì con chó sẽ khiến cô mất chỗ ở giữa thành phố siêu đắt đỏ này. Ngỡ tưởng việc Sigrid Nunez tạo ra nút thắt như vậy nhằm “kích đẩy” hình ảnh người kể chuyện, song thật bất ngờ, nó lại khắc tạc vị thế của chú chó: Trải qua những ngày chăm nom Apollo, nhân vật nhận ra rằng dường như nó mới đang trị liệu tâm lý cho cô.

Hình bóng “the friend” – “bạn đồng hành” của nhân vật – chuyển đổi giữa tiểu thuyết gia đã khuất và chú chó Apollo to lớn, qua đó tác giả xen cài một vấn đề vẫn còn nhạy cảm ngay cả trong xã hội hiện đại: Nếu cuộc sống con người đáng giá hơn cuộc sống của loài vật thì liệu chúng ta có quyền tự chấm dứt nó không? Những nguyên do sâu xa nào giải thích cho sự lựa chọn tự tử, hay hoá ra chẳng có một nguyên do nào hết? Và rốt cục, chúng ta phải lên án điều gì?

Trong nỗi ưu tư xuyên suốt tác phẩm ấy, chú chó xuất hiện “uy nghiêm, đường bệ dưới bầu trời mùa hạ”, và được chọn cho cái tên mới – vị thần ánh sáng, chân lý và nghệ thuật. Con chó khổng lồ song lại điềm lặng, khoan hòa trước cuộc đời: “Ôi, nhìn kìa. Những con bướm. Chúng nên cảnh giác với mày, một đối tượng ăn côn trùng. Cú đớp của bộ hàm kia sẽ chộp gọn gần hết cả đàn bướm. Nhưng lũ bướm vẫn bay dập dờn ở đó, bay thẳng về phía mày, như thể mày chẳng khác gì một tảng đá khổng lồ giữa đám cỏ. Chúng đậu tới tấp xuống chỗ mày như những bông hoa giấy, còn mày – không hề nhúc nhích, một cử động giật giật thân mình cũng không!” Bóng dáng nó dường hòa lẫn với đời sống của những con người.

Một cảnh không có trên phim là tập truyện ngắn mới nhất của Hồ Huy Sơn viết về những lát cát nhỏ, bình dị giữa đời. Đơn giản, mà đau mà thấm. Lấy chất liệu từ những câu chuyện trong gia đình, giữa các mối quan hệ như cha mẹ với con cái, mẹ chồng với nàng dâu, vợ với chồng; hay rộng hơn nữa là giữa những con người xa lạ cùng chung một hoàn cảnh sống cơ cực, bần hàn nhưng ấm áp tình người... ẩn chứa trong mỗi câu chuyện là những suy nghĩ, trăn trở của tác giả về những vấn đề trong văn hóa ứng xử giữa người và người trong xã hội hiện đại. 

Xuyên suốt cả tập truyện, những mảng tối và sáng đan xen với nhau tạo nên một bức tranh hài hòa về màu sắc, mang đến hi vọng về một cuộc sống mà con người có thể dũng cảm đương đầu với nghịch cảnh, dám sửa chữa sai lầm của bản thân, đấu tranh với cái xấu mà hướng đến cái tốt. Đó là bài học về niềm tin bị lừa dối, lòng thiện tâm bị che mờ bởi cám dỗ của đồng tiền; là sự đồng cảm của những số phận lận đận mưu sinh, nỗi tự ti về những khiếm khuyết của cơ thể, về nghề nghiệp hèn kém của bản thân nhưng trong họ vẫn không ngừng tìm kiếm sự sẻ chia và hơi ấm tình người trong truyện ngắn Dưới trời nắng gắt. Là lời khẳng định rằng giá trị của tình thân có thể tạo nên sức mạnh xóa tan đi mọi căm ghét, thù hận trong truyện Tình thâm. Là lòng dũng cảm dám đối mặt với sự thực trong truyện Có mùa xuân vừa ngang qua. Sống trong cái khổ, sống mà liên tiếp rơi vào tình cảnh éo le rất dễ khiến cho con người ta đổ lỗi lầm lên người khác mà không thể nhìn nhận đúng sự thực. 

Mới ngoài 30 tuổi, nhưng những trang viết của Hồ Huy Sơn thể hiện sự từng trải, với những suy nghĩ đau đáu và trăn trở nghiêm túc về cuộc đời. Có thể nói, với Một cảnh không có trên phim của Hồ Huy Sơn, chúng ta có quyền hi vọng và tin tưởng về một tài năng trẻ luôn đồng hành cùng cuộc đời để cảm và để thấm nhân sinh.

Nhà xuất bản Phụ nữ xin trân trọng được giới thiệu cùng bạn đọc.

Tác giả

Hồ Huy Sơn là một tác giả trẻ sinh năm 1985 tại Nghệ An, tốt nghiệp khoa Lý luận - sáng tác - phê bình, Đại học Văn hóa Hà Nội năm 2009, hiện đang sống và làm việc tại TP. Hồ Chí Minh. Là người bền bỉ theo nghiệp văn chương, viết song hành cả thơ và truyện ngắn, có thể kể đến một số tác phẩm như  Rồi lẻ loi như gió (tập thơ, NXB Hội nhà văn, 2016),  Đi qua những mùa vàng (tập truyện, NXB Kim Đồng, 2017),  Những đóa hoa lạ nhà (tập tản văn ngắn, NXB Văn hóa - Văn nghệ, 2017)... Đến nay, Hồ Huy Sơn đã gặt hái được những thành công nhất định.

Một số trích đoạn hay

Nếu mình đồng ý lấy y…, thị chợt nghĩ. Khi đó, thị và y cũng sẽ có một tổ ấm nhỏ xinh như vậy. Rồi những đứa con ra đời. Ban ngày, y sẽ đi bán vé số, còn thị, có thể thị sẽ bán cơm hay cà phê rồi đêm về cả nhà cùng xúm xa xúm xít, chành chọe nhau. Những tiếng cười tiếng nói bung vang khắp nhà, xua tan đi bao mệt mỏi của một ngày làm việc nhọc nhằn.

(Dưới trời nắng gắt)

Sau đám tang, tôi ra ngồi một mình ngoài đồng. Gió đồng thổi mơn man. Sóng lúa xanh chạy dài mênh mang. Chú Xuyện đã thanh thản ra đi. Người không để lại một lời trăn trối nào cả. Có lẽ cái sợi dây vô hình ngày nào không còn ràng buộc chú được nữa. Và chú phải đi.

Tôi ngước lên trời, thấy những cánh én đen tuyền đang chấp chới chao liệng. Trong số những con chim én kia, có con nào đã được chú Xuyện đánh bắt rồi thả ra không?

(Thả chim về trời)

Công chúa Đồng Xuân có thể được xem là phần tiếp theo của Từ Dụ thái hậu, cùng với Từ Dụ thái hậu hợp thành bộ tiểu thuyết lịch sử đầy đủ về triều Nguyễn. Nếu Từ Dụ thái hậu là thời thịnh Nguyễn (trải 30 năm, từ Gia Long đầu triều đến đầu thời Tự Đức), thì Công chúa Đồng Xuân tái hiện khoảng 40 năm đầy biến động tang thương trải từ năm 1859 đến năm 1900. Đây là 1 cuốn tiểu thuyết đồ sộ 66 chương với hàng trăm nhân vật, đa phần là các nhân vật có thật trong lịch sử. Nhân vật Từ Dụ có cuộc đời trải dài suốt triều Nguyễn, trong Công chúa Đồng Xuân vẫn là một nhân vật mang tính “nền tảng”. Khác với Từ Dụ thái hậu đặc tả chuyện “cung đấu”, chuyện quân thần thời thịnh trị; Công chúa Đồng Xuân theo dòng lịch sử kể lại những chính biến kinh hoàng, với xương sống là việc thực dân Pháp dần chiếm nước ta, biến nước ta thành 1 nước bị đô hộ, triều đình nhà Nguyễn mất dần quyền lực và trở thành con rối trong tay quyền thần, Pháp súy. Khá rõ ràng và kiên quyết, không ít đau tiếc ngậm ngùi, tiểu thuyết đưa ra quan điểm của tác giả về một sự “lỡ vận” của đất nước, khi quốc sách sai lầm, triều đình do dự quá lâu ko nghe theo hiến từ kiến quốc của các trí thức quan lại có tầm nhìn tiến bộ (về việc canh tân đất nước, củng cố quốc phòng, mở rộng giao thương, hòa hoãn để hạn chế thương vong chiến tranh...). Quốc sách cố chấp và bạc nhược đã khiến các vua Nguyễn dần đi vào ngõ cụt, cắt đất dâng dần cho Pháp, chịu nhiều chiến phí; nhiều cuộc nổi loạn và binh biến diễn ra liên miên, đặc biệt là xung đột với dân Đạo, làm rối ren và suy kiệt đất nước. Có thể nói qua tiểu thuyết Công chúa Đồng Xuân, người đọc có dịp nhìn lại đầy đủ và thấu đáo sử Việt thời đầu Pháp thuộc, từ đó nhìn thời hiện đại một cách “biện chứng” hơn.

Vấn đề lịch sử quan trọng và dữ dội đó, qua ngòi bút tài hoa của nữ nhà văn xứ Huế Trần Thùy Mai, được gói trong câu chuyện về một nàng công chúa. Đó là công chúa Gia Phúc, con gái của vua Thiệu Trị, nàng công chúa xinh đẹp của kinh thành Huế. Người am hiểu sử liệu triều Nguyễn sẽ biết ngay đến bà và tai tiếng “hòa gian” của bà với chính người anh ruột cùng cha khác mẹ của mình. Vụ tai tiếng đó, cùng với án thông dâm của vương phi họ Tống với con trai là Mỹ Đường, cũng như nghi án vua Tự Đức là con trai của Trương Đăng Quế và Từ Dụ thái hậu, là những nghi án lớn nhất triều Nguyễn. Và như ở cuốn tiểu thuyết trước, tác giả đưa ra câu chuyện của mình để chiêu tuyết cho nàng công chúa tội nghiệp, với cái nhìn nhân hậu, thấu suốt, đầy thuyết phục. Ngoài ra, tác giả chủ ý đặc tả các nhân vật nữ trong thành nội ở một khía cạnh khác, thật hơn, “đời” hơn, với những trang tả tình tả sex táo bạo đầy bất ngờ. Bên cạnh diễn tiến sục sôi của mạch chính trị, câu chuyện về một “Thị Màu cung đình” xinh đẹp, phóng khoáng và đầy sức xuân nơi cung cấm nghiêm cẩn hà khắc, với cuộc đời đầy ắp thăng trầm, giữa bao chính sự rối tung, làm cho cuốn tiểu thuyết hứa hẹn hấp dẫn từ đầu đến cuối.

Nhà xuất bản Phụ nữ VN trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc.

Tác giả:

Trần Thùy Mai

Nhà văn Việt Nam

Hiện sống và viết tại San Francisco (Mỹ) và Huế.

- Giải A Văn học Cố đô năm 2008 với tập truyện ngắn Thập tự hoa

- Giải thưởng Văn chương năm 2011 của Hội Hữu nghị Thành phố San Francisco - Thành phố Hồ Chí Minh với các sáng tác văn học và công trình nghiên cứu Folklore Việt Nam.

- Giải nhất Tiểu thuyết 2016-2019 của Hội Nhà văn Việt Nam và Giải Sách Hay 2020 của Viện Giáo dục IRED với tiểu thuyết Từ Dụ Thái hậu

Một số trích đoạn hay:

1. Lời tác giả

Thời kỳ tự chủ của triều Nguyễn mở ra và đóng lại với hai vụ án rúng động:  vụ đầu triều với cái án của Hoàng tôn Mỹ Đường và mẹ ruột là Vương phi họ Tống; vụ thứ hai xảy ra vào buổi kết thúc, chính là vụ án của Công chúa Đồng Xuân.

Cả hai án đều là tội tình dục, và đều dính líu với những mưu đồ chính trị. Cả hai đều được xét xử rất vội dưới lưỡi kiếm quyền lực, không qua quy trình pháp lý đương thời. Tháng năm qua, hình hài xương cốt đã thành tro bụi, nhưng sự thật ở đâu sẽ mãi mãi là ẩn số.

Đáng lưu ý ở chỗ: Vụ án Đồng Xuân, trong mối liên hệ với ba vị phụ chính đầu triều lúc bấy giờ - Hồng Hưu, Nguyễn Văn Tường, Tôn Thất Thuyết - là gút thắt cuối cùng của cuộc tương tranh giữa hai phái chủ chiến và chủ hòa, đã tác động sâu sắc đến chính trường triều Nguyễn. Không phải chỉ tương tranh, phải nói rằng đấy là cả một cuộc tương tàn rất đau xót, làm tiêu hao trầm trọng tiềm lực đất nước.

Vụ án Đồng Xuân cũng chính là đêm trước của biến cố Thất thủ kinh đô, một trong những chấn thương lớn để lại ám ảnh sâu sắc trong đời sống văn hóa Việt. Hằng năm ở Cố đô Huế, cứ vào ngày hai mươi ba tháng năm âm lịch, dân chúng vẫn còn bày những mâm cỗ cúng dọc hai bên đường, tưởng nhớ những người đã chết trong cái ngày lịch sử ấy. Cùng với hồi niệm quá khứ, ta không thể lảng tránh một câu hỏi: Tại sao trong suốt một phần tư thế kỷ, khi đối mặt với ngoại xâm, quý tộc, sĩ phu và dân chúng Việt không thể đoàn kết, mà lại thù hằn, giết chóc nhau, tự làm suy yếu chính mình? Ai là người làm mất nước: vua Tự Đức, triều đình Nguyễn, hay chính là những chỗ bất cập từ lâu đã tiềm tàng trong dân tộc tính Việt?

Xin  quay lại với cuộc đời  Đồng Xuân - Con gái út  Hoàng đế Thiệu Trị, nàng công chúa xinh đẹp và tai tiếng của kinh thành Huế. Trong xã hội phương Đông, không có gì hủy hoại sự nghiệp của một người nhanh chóng hơn một scandale tình dục. Bởi vậy cũng như với vụ Mỹ Đường (đã được nói tới trong tiểu thuyết Từ Dụ Thái hậu), những tội nhân trong án Đồng Xuân rất có thể chỉ là nạn nhân, là những “con dê tế thần” trong một cơn bão quá tàn khốc của lịch sử.

Họ đáng tội phải chịu nhục đời đời, hay họ chỉ là những người thất thế oan khiên? Căn cứ vào những gì đã ghi trong sử, ta thấy những tội nhân này đã hầu như không được xét xử, mà gần như bị tiêu diệt. Bởi vậy nếu được mở một phiên tòa “phúc thẩm” vào đời nay, nàng công chúa tội nghiệp cũng rất nên được hưởng một quy chế chính đáng của nền tư pháp: quyền được suy đoán vô tội.

Cựu Kim Sơn, ngày 8 tháng 3 năm 2022

Trần Thùy Mai

2. Hoàng huynh và công chúa

Thoáng một cái nàng công chúa đã biến thành ả thị tỳ trong chiếc áo năm thân màu xanh. Ngắm mình trong gương, Gia Phúc hí hửng vì được vấn tóc trong chiếc khăn vành nhỏ. Chiếc khăn tầm thường, nhưng đã làm cho gương mặt nàng sáng lên tươi tắn.

Vú Nhự đành phải chịu, vừa chỉnh xống áo cho Gia Phúc, vừa rên rỉ:

- Mỗi lần công chúa trốn đi như vầy, vú sợ nơm nớp, e giảm thọ mất mấy năm.

- Ta đi chơi với các anh ruột ta, một chốc rồi lại về ngay, có gì sai đâu mà sợ?

- Sao lại không sai, đâu có công chúa nào dám lẻn ra ngoài…

- Hơ hơ, sao vú biết là họ không lẻn ra. Biết đâu đó, ai mà bó chân bó cẳng trong cung này mãi được.

- Năm nay còn nhỏ, lỡ có lộ chuyện cùng lắm bị trận quỳ. Chứ sang năm đã cài trâm rồi thì em gái anh trai phải có phân biệt, không như trẻ con được!

Gia Phúc không để ý vú Nhự nói gì, vội vội vàng vàng ra đi, chân tập tễnh đôi guốc, tay lăm lăm cầm thẻ Nhập Nội.

Ở bên ngoài cửa Hòa Bình, xe ngựa của phủ Gia Hưng đã chờ sẵn. Gia Phúc lên xe. Trong xe là hai ông hoàng, đều là anh khác mẹ của Gia Phúc: Gia Hưng công Hồng Hưu, hai mươi bốn tuổi, con của Lương phi Vũ Thị Viên, kẻ hầu thường gọi là Mệ Nai; Người kia là Hoàng tử Hồng Dật, con của Thụy tần Trương Thị Thận, lớn hơn Gia Phúc chỉ vài tháng tuổi, thường được gọi là Mệ Mến. Hôm nay cả hai “Mệ” đều ăn mặc theo lối phong lưu công tử ở kinh thành.

- Mình đi xuống cầu ngói Thanh Toàn, chỗ đó gần làng chằm nón, con gái đẹp lắm! - Hồng Dật đưa ý kiến. Hồng Hưu gạt đi:

-  Đẹp cũng chỉ ngắm một chút cho vui, được cái chi? Đi Nam Phổ! Ta có tên người hầu ở đó, vợ hắn đã nấu sẵn bánh canh cua. Gia Phúc chưa biết bánh canh Nam Phổ, nên cho muội ấy ăn thử một lần!

Hồng Dật cười ha ha vô tư:

- Phải, phải lắm. Nghe nói “Con gái Nam Phổ ở lỗ trèo cau” mà có thật không ta? Ăn bánh canh trong phủ không ngon, phải ăn trong vườn cau Nam Phổ, vừa ăn vừa ngửa mặt ngó lên mới đã.

Gia Phúc nhăn mũi, khì một cái:

- Mệ Mến nói bậy bạ quá đi. Muội không ăn cái bánh canh đó, ghê lắm.

Hồng Hưu dỗ dành:

- Đừng nghe Hồng Dật nói lục lác, không có ai thèm ở lỗ trèo cau cho hắn xem đâu.

Gia Phúc vẫn phụng phịu:

- Nhưng muội chỉ thích đi câu cá thôi.

- Ừ, ăn bánh canh xong ta ra hói câu cá dìa, rồi lại sai thằng hầu hấp cá dìa tươi, vậy mới đã!

Trong các em gái thì Hồng Hưu thương và chiều Gia Phúc từ khi nàng còn nhỏ xíu. Những năm còn ở trong cung, Hồng Hưu vẫn theo mẹ là Lương phi Vũ Thị Viên sang chầu cung Gia Thọ, nhân vậy thường bồng ẵm chơi đùa với Gia Phúc. Hồi đó Gia Phúc mới lên ba, nhưng đã là một cô bé xinh xắn, mũm mĩm, lúc nào cũng láu táu dễ thương.

- Sao tự nhiên đang vui muội lại buồn vậy? Mấy công chúa lớn còn ăn hiếp muội nữa không? - Hồng Hưu vừa bày cho Gia Phúc cầm cần câu, vừa hỏi han.

Gia Phúc buông câu, rầu rĩ kể chuyện bị Tiệp dư Phu tử chê bai. “Bà ấy bảo khoai sắn có bỏ vào túi gấm cũng không thành sâm quế được. Có phải ý muốn nói muội là hèn kém không? Muội là con mẫu hậu, còn hèn kém chỗ nào?”

Hồng Hưu nhìn vẻ mặt em gái buồn bã, thấy trong lòng thương vô hạn.

- Tiệp dư Bích nói vậy là ý ám chỉ xuất thân của muội… Nhưng muội không nên buồn. Bất luận muội xuất thân thế nào, mẫu hậu vẫn thương muội, huynh vẫn quý muội nhất.

- Huynh nói gì, muội chẳng hiểu gì cả!

- Chưa ai nói cho muội biết sao?

- Biết gì? Huynh nói đi!

Hồng Hưu ngần ngừ. Gia Phúc đã lớn, vẫn không biết gì hết, những điều mà ai cũng biết rồi?

- Thôi được, để huynh nói…