Tác Giả Nguyễn Một

Từ Giờ Thứ 6 Đến Giờ Thứ 9 (Tái Bản Có Bổ Sung)

Tiểu thuyết Từ giờ thứ sáu đến giờ thứ chín được kể bằng ngôi thứ ba với điểm nhìn chính từ Sơn, một chàng trai sống trong gia đình có năm anh em, hai anh nhảy núi theo Việt cộng, hai anh đăng lính Quốc gia. Chiến tranh đến hồi khốc liệt, trước nguy cơ các con đi lính đều có thể chết, người cha tên Ruộng đã bố trí cho đứa con út hành phương Nam để “bảo tồn giống nòi”, trở thành một thanh niên “trốn lính cả hai phía, không nghề nghiệp, không lí tưởng”.

Qua thế giới quan của Sơn, xã hội miền Nam (tính từ Vĩ tuyến 17 trở vào) những năm tháng chiến tranh hiện lên hỗn độn và bi thương. Viện trợ Mỹ, văn hóa phương Tây với trào lưu Hippie và chủ nghĩa Hiện sinh đổ vào miền Nam; chính quyền bù nhìn, quan chức tham nhũng, buôn lậu; tệ nạn, mại dâm… ngập ngụa từ thành thị đến nông thôn. Những cuộc hành quân bắn giết. Những vụ khủng bố ám sát… Trong hoàn cảnh ấy, nhiều người thân và bạn bè của Sơn học xong trung học thường phải đứng trước hai lựa chọn: một là theo Việt cộng, hai là vào Quân lực Việt Nam Cộng hòa. Và Sơn đã được/ phải tiếp xúc với cả hai phía trong tâm thế “kẻ thân thuộc vô can”.

Trong toàn bộ tác phẩm của Nguyễn Một nói chung và ở cuốn tiểu thuyết này nói riêng, tâm thức “vọng cố hương” rất mạnh. Dù trong hoàn cảnh nào thì Sơn vẫn hướng về Mỹ Sơn, Quảng Nam, nơi có những tháp Chàm bí ẩn, những bóng ma hời u uất, và những người nông dân chất phác nghĩa tình.

Trong Từ giờ thứ sáu đến giờ thứ chín, Nguyễn Một dành nhiều tâm huyết cho chủ đề tôn giáo. Ông tỏ lòng kính ngưỡng Chúa Giê-su và những linh mục kính Chúa yêu nước thông qua Sơn, một người ngoại đạo nhưng mang tình yêu Thiên Chúa. Ông cũng tỏ ra khách quan khi đề cập đến những tôn giáo khác. Mỗi tôn giáo có tư tưởng và triết lý riêng, nhưng đều có chung mục đích nhân văn là chăm sóc phần hồn của con người, hướng con người tới những điều tốt đẹp.

… Từ giớ thứ sáu đến giờ thứ chín là cuốn tiểu thuyết đa chủ đề, Quê hương – Chiến tranh – Tôn giáo…, những chủ đề này được ngào trộn, tương tác, phản ứng và kết tinh nhờ một chất xúc tác kì diệu là Tình yêu.

“Lúc đó vào khoảng từ giờ thứ sáu, tối tăm liền bao trùm cả mặt đất cho đến giờ thứ chín. Mặt trời trở nên u ám, màn trong đền thờ xé ra làm đôi ngay chính giữa…” Đoạn Kinh Thánh được Nguyễn Một rút làm tựa sách cũng là thông điệp cho tác phẩm hơn ba trăm trang in với bề bộn ngổn ngang nhân tình thế thái. Sau quãng thời gian tăm tối, “hồi quang hoàng hôn lóe sáng bên bãi bồi. Lần đầu tiên trong đời, Sơn nhận ra màu chiều huyền hoặc của dòng sông”.

Người Việt hay dùng câu thành ngữ “Qua cơn bĩ cực tới hồi thái lai” vốn được lấy ra từ hai quẻ trong Kinh Dịch: “Bĩ tượng trưng cho cùng khốn, Thái tượng trưng cho sự hanh thông”. Số phận của mỗi nhân vật trong Từ giờ thứ sáu đến giờ thứ chín gắn liền với lịch sử đau thương của đất nước dằng dặc mấy chục năm từ chiến tranh vắt sang hòa bình đã nhận được những cái kết có hậu, như sự phục sinh.

(Nhà văn Đỗ Tiến Thụy)

Tiểu thuyết Từ giờ thứ sáu đến giờ thứ chín được xuất bản lần đầu tiên vào năm 2023 do Công ty Liên Việt và NXB Hội Nhà văn liên kết xuất bản phát hành. Tác phẩm đã đoạt Giải thưởng văn học Hội Nhà văn Việt Nam năm 2023 và tạo được sức hút lớn đối với bạn đọc và giới văn chương.

Năm 2024, cuốn tiểu thuyết được tái bản có bổ sung hơn 100 trang “Ngoại truyện về tiểu thuyết Từ giờ thứ sáu đến giờ thứ chín”. Kính mời Quý độc giả đón đọc.

Tác phẩm là chuỗi những câu chuyện nhỏ đan xen về nhiều số phận, nhiều cuộc đời ở một xứ đạo ven biển miền Trung. Và chiến tranh là nhân vật chính. Như nhà báo Lê Thanh Phong đã tóm lược: “Ngược mặt trời chứa đựng một nỗi ám ảnh ghê gớm, đó là chiến tranh. Nguyễn Một cùng nhân vật của anh đi ngược về cuộc chiến tranh đã lùi xa và khám phá những linh hồn quanh quẩn chưa đi. Lang thang trên những ngọn đồi, anh gặp những người lính của cả hai phía, họ không đánh nhau mà cùng dạo chơi, cùng uống rượu dưới những bụi chuối. Có người lính trẻ buồn rầu nói: “Quả đúng là một cuộc chiến chán chường, mẹ tôi bảo trời đày dân tộc mình”.

Song song với việc khắc họa cuộc chiến từ nhiều góc cạnh, với phong cách viết độc đáo, đào sâu khai thác thủ pháp huyền ảo, tác giả khéo léo lồng vào truyện những quan điểm riêng về một giai đoạn lịch sử từng gây nhiều tranh cãi lúc đạo Thiên chúa được truyền bá vào miền duyên hải nước ta. Cuốn tiểu thuyết mỏng này dung chứa trong nó những vấn đề lớn của dân tộc, của lịch sử, tôn giáo và trên hết là của kiếp nhân sinh vĩ đại nhọc nhằn. Tác giả vẫn trung thành với giọng văn duy mỹ, đậm chất suy tưởng; tuy vậy ko thiếu những kịch tính đậm chất tâm linh thể hiện sự quyết liệt và minh triết trong tư duy.

Có thể nói tuy đã ra đời khá lâu, nhưng trong văn học đương đại, Ngược mặt trời vẫn có tính cách tân rất đáng ghi nhận, ở thể loại tiểu thuyết. Khi lần đầu ra mắt năm 2012, tác phẩm đã nhận được nhiều lời ngợi khen từ giới chuyên môn khó tính. Nhà văn Sương Nguyệt Minh đã nhận định: “Trong làng văn, có tác giả không bao giờ chịu cũ, không bao giờ chịu làm bảo tàng văn học cho mình. Quan niệm: nhà văn với tư cách là người sáng tạo nghệ thuật chẳng những phải khác với bạn nghề, không dễ đứng chung vào dàn đồng ca, tốp ca; mà còn phải mới lạ với chính mình… luôn là khát vọng bỏng cháy và lao động cầm bút khổ ải, nhọc nhằn. Nguyễn Một là một người văn như thế, không chịu đi lại con đường xưa để chính ông khỏi chai mòn gót chân, và tiểu thuyết NGƯỢC MẶT TRỜI là một ví dụ.”

Ngược mặt trời đã được dịch sang tiếng Anh và xuất bản tại Mỹ năm 2015, do Song Publishing.

Đất trời vần vũ được đánh giá rất cao khi xuất bản lần đầu 10 năm trước, đoạt giải C tiểu thuyết Hội Nhà văn VN 2006-2010, tuy khi còn ở dạng bản thảo, đây từng được xem là 1 cuốn sách khó nhằn với giới chức kiểm duyệt. 

“Ngày xưa vương quốc cổ phía Nam Đại Việt do một nữ hoàng cai trị. Nữ hoàng sở hữu lưỡi dao kỳ dị do một thuật sĩ từ xứ Thiên Trúc qua, lưỡi dao được rèn từ

Lưỡi dao lưu lạc trong thế giới vật chất nhiều ngàn năm và nó gây ra rất nhiều tội ác. Một hôm, có viên quan địa phương nhặt lưỡi dao. Ông già tiên tri giải thích cho hắn tác dụng ghê rợn của lưỡi dao. Biết chuyện hắn hí hửng mang dâng cho quốc vương với hy vọng được bổng lộc. Sau khi nghe viên quan địa phương giải thích về cái mà gã gọi là “báu vật”, quốc vương giận dữ quát: “Báu vật của đất nước là người hiền tài, báu vật của nhân dân là mễ cốc, cái thứ giết người này sao gọi là báu vật được!” Vị quốc vương anh minh hiểu được ý của Thượng Đế. Quốc vương ném lưỡi dao xuống sông và nguyền rằng “loài quỷ vật hãy ở trong lòng đất ngàn năm”. 

“Lưỡi dao... khi nó vào tay ai người ấy sẽ trở nên tham vọng độc ác. Nó có thể hủy diệt tất cả, trừ tình yêu hay chính xác hơn là những người phụ nữ biết yêu. Tình yêu là một thứ quyền lực cao hơn mọi thứ quyền lực khác.”