Nhà cung cấp nhã nam

Từ lá thư mà A Bội Trọng Ma Lữ để lại, nhóm Không Hải biết được một sự thật. Đó là, khi hoàng đế Huyền Tông buộc phải xử tử Dương quý phi, ngài đã làm theo mưu kế của đạo sĩ Hoàng Hạc, thực hiện phép thi giải đưa Quý phi vào trạng thái chết giả để đợi hồi sinh, nhưng thật không may, họ đã thất bại. Cùng lúc ấy, Bạch Long, đệ tử cũ của Hoàng Hạc xuất hiện. Bạch Long nguyền rủa hoàng đế Thuận Tông, tìm cách hủy diệt cả triều đại nhà Đường. Chỉ còn chút sức tàn, Huệ Quả của Thanh Long Tự phải đứng ra đấu với Bạch Long, cứu hoàng đế, giải nguy cho vương triều...

Về tác giả:

Sinh năm 1951 tại Odawara, Kanagawa, là nhà văn phiêu lưu và khoa học viễn tưởng Nhật Bản. Sau khi ra mắt văn đàn năm 1977, ông đã xuất bản nhiều tác phẩm nổi tiếng. Năm 1989 ông nhận được giải thưởng tiểu thuyết khoa học viễn tưởng Nhật Bản cho tiểu thuyết Sư tử ăn trăng khuyết, tới năm 1998 thì được trao giải Shibata Renzaburou lần thứ 11 cho tác phẩm Đỉnh núi thánh. Ông là thành viên của câu lạc bộ các nhà văn viết tiểu thuyết khoa học viễn tưởng Nhật Bản.

Sinh năm 1951 tại Odawara, Kanagawa, là nhà văn phiêu lưu và khoa học viễn tưởng Nhật Bản. Sau khi ra mắt văn đàn năm 1977, ông đã xuất bản nhiều tác phẩm nổi tiếng. Năm 1989 ông nhận được giải thưởng tiểu thuyết khoa học viễn tưởng Nhật Bản cho tiểu thuyết Sư tử ăn trăng khuyết, tới năm 1998 thì được trao giải Shibata Renzaburou lần thứ 11 cho tác phẩm Đỉnh núi thánh. Ông là thành viên của câu lạc bộ các nhà văn viết tiểu thuyết khoa học viễn tưởng Nhật Bản.

Ngôi Nhà Mơ Ước xinh xắn và dấu yêu vô ngần, nhưng họ phải chuyển đến một nơi khác thôi, vì giờ Anne đã là mẹ của một bầy trẻ. Rộng lớn hơn không có nghĩa là thiếu đi phần ấm cúng, và Bên Ánh Lửa, đúng như tên gọi, bao giờ cũng có lò sưởi rực rỡ, chở che trước mọi bão tố, mùi đồ ăn ngon lành và giường cho những sinh linh bé bỏng mệt rã rời. Nơi đây sẽ chứng kiến bầy trẻ lớn lên, cùng bao cuộc phiêu lưu dưới thung lũng ngoài cửa vịnh khiến ta không khỏi nhớ tới Anne bé nhỏ dưới Chái Nhà Xanh thuở nào. Và đằng sau chúng: một người mẹ duyên dáng thấu hiểu luôn dang rộng vòng tay đón lũ con trở về.

Nhận định “Dành cho tất cả những ai muốn được trải nghiệm cảm giác vui vẻ, hài hước trong khi đọc; và đặc biệt dành cho tất cả những ai từng yêu thích Anne tóc đỏ dưới Chái Nhà Xanh.”- Resident Scholar

Ừ, thì SẾN! Giễu nhại và thách thức, Lão Phạm tinh quái cắm một tấm biển như thế trên địa giới chữ của mình.

Được viết như những công án hiện đại, SẾN bàn về tình yêu với đủ các thái cực của nó: dấn thân, nhầm lẫn, cô đơn, khác biệt, nguyên tắc, cá nhân, nhục dục, hy sinh, kiếm tìm, ảo ảnh... Lối viết tiết chế mà hài hước, gọn gẽ vẫn tha thiết, lãng mạn, kiệm lời nhưng đầy cảm xúc và suy tư, Lão Phạm kể những câu chuyện khiến ta hoặc bật cười, hoặc rưng rưng, để rồi sau rốt là ngẫm ngợi không nguôi…

Go Green - Ối Toàn Nhựa Là Nhựa

"Nhựa có ở khắp mọi nơi, trái đất phát ốm lên rồI!"

Nhựa đang gây tổn thương nghiêm trọng cho hành tinh của chúng ta: động vật ngộ độc nhựa vì nhầm tưởng là thức ăn, sông hồ ngập ngụa nhựa và tắc kẹt. Nhưng tin tốt là chúng ta vẫn có thể cứu vãn tình hình nếu hành động ngay lúc này!

Thuộc loạt sách go green! Về chủ đề môI trường dành cho các bạn nhỏ, vớI minh họa vô cùng sống động, cuốn sách đề cập kỹ càng tớI các vấn đề mà nhựa gây ra, và khám phá những cách thiết thực nhất để khắc phục chúng. Cùng xắn tay áo lên và giúp tráI đất mau khỏI ốm nào!

Mùa đông một năm trước, người anh trai tên Koichi đã tự sát, để lại một tấm bưu thiếp với câu hỏi: “Mẹ Maria về nhà khi nào?”

Naoko, cô em gái đang là sinh viên đại học, vẫn luôn ôm mối hoài nghi về cái chết của anh trai. Cô cùng người bạn thân Makoto của mình đến thăm nhà khách “Mẹ Ngỗng” ở núi Hakuba thuộc tỉnh Nagano, nơi anh mình đã qua đời. Lạ lùng thay, nhà khách lại đón tiếp những vị khách quen thuộc hệt như một năm trước đó. Bí mật nào đang ẩn nấp sau những bài đồng dao Mẹ Ngỗng trong mỗi căn phòng? Quá khứ nào đang được giấu kín trong nhà khách?

TÁC GIẢ:

Các năm sau đó, Higashino Keigo liên tục được đề cử vô số giải thưởng văn học lớn. Năm 1999, ông đoạt giải Mystery Writers of Japan Inc với tiểu thuyết Bí mật của Naoko, và năm 2006, là giải Naoki lần thứ 134 cho Phía sau nghi can X.

Các tác phẩm khác của Higashino Keigo đã được Nhã Nam phát hành:

Một cuốn sách giải đáp hơn 200 câu hỏi về những cầu thủ, đội bóng nổi tiếng cùng những giải bóng đá và kỷ lục hấp dẫn nhất.

Bốn chủ đề tách biệt được tô màu nổi bật:

Những cầu thủ siêu đẳng

Những câu hỏi về thế giới bóng đá

Những đáp án giản dị

Ngoài ra còn có: Nhiều minh họa đẹp

Rừng Sâu Tăm Tối

Trong một khu rừng tăm tối

Nora đã không gặp mặt Clare suốt mười năm nay. Không hề, kể từ khi Nora bước ra khỏi cánh cổng trường cấp ba và chưa một lần ngoái đầu lại.

có một ngôi nhà tăm tối;

Rồi một ngày, cô bất ngờ nhận được lời mời dự tiệc chia tay đời độc thân của Clare. Liệu đây có phải là cơ hội để Nora nói lời từ biệt với quá khứ vẫn luôn hằng ám ảnh mình?

Trong ngôi nhà tăm tối ấy có một căn phòng tăm tối;

Nhưng một điều vô cùng, vô cùng sai trái sắp sửa xảy ra.

Trong căn phòng tăm tối ấy

Có một số bí mật không thể giấu mình mãi mãi.

TÁC GIẢ:

Ruth Ware (1977) bắt đầu sự nghiệp văn chương khá muộn. Trước khi trở thành nhà văn toàn thời gian, cô đã từng làm các công việc bồi bàn, bán sách và quảng cáo. Bắt đầu bằng các tác phẩm dành cho thiếu niên, nhưng cô chỉ thực sự thành công khi chuyển sang thể loại trinh thám ly kỳ, giật gân. Những tác phẩm trinh thám của Ruth Ware như Rừng sâu tăm tối và Cô gái trong cabin số 10 nhanh chóng trở thành Bestseller và nhận được sự yêu mến của độc giả.

Tổ Tiên Của Chúng Ta

KIỆT TÁC MANG ĐẬM TÍNH TRIẾT HỌC CỦA ITALO CALVANO!

Một tử tước bị chẻ làm đôi trong trận chiến chống quân Thổ, nhưng chàng vẫn sống sót, với mỗi nửa là một tính cách.

Một câu thiếu niên, con trai một vị nam tước, vì không chịu đựng nổi thế giới lạnh lẽo, ngột ngạt đầy quy tắc, luật lệ của người lớn, quyết định lên sống trên những cành cây, không bao giờ chạm xuống đất nữa.

Một hiệp sĩ can trường, và dũng mãnh trong đoàn quân của hoàng đế Charlemagne, nhưng có một điểm đặc biệt: chàng không hiện hữu.

Ba câu chuyện thú vị, hài hước, ba cách kể chuyện lịch sử vô cùng độc đáo, đồng thời cũng là ba truyện kể triết học tài tình, giúp người đọc ngày nay vẫn có thể thấy được ở đó một biểu đồ về những biến chuyển làm rúng động nước Ý thời kỳ 1950.

Ba câu chuyện ấy cũng đồng thời là ba câu hỏi về bản sắc của con người đương đại: từ khát vọng về một hữu thể hoàn chỉnh (Tử tước chẻ đôi), đến sự chinh phục hiện hữu (Hiệp sĩ không tồn tại) và sự đấu tranh để tồn tại, mà thông qua đói con người nhận ra bản thân trong tập thể, đồng thời vẫn duy trì được bản sắc riêng, trung thành với chủ nghĩa cá nhân (Nam tước trên cây).

Những Lối Đi Dưới Hàng Cây Tăm Tối

Sơ lược về tác phẩm

Tác phẩm bao gồm những truyện ngắn hay nhất thời kỳ đầu của Ivan Bunin: Những quả táo Antonov, Quý ông từ San Francisco đến, cùng những truyện ông viết trong những năm cuối đời: Say nắng, Những lối đi dưới hàng cây tăm tối...Chúng có thể được coi là những câu chuyện say đắm về tình yêu, về cảnh trí không thể nào quên của nước Nga. "Vì ở đây", Bunin viết như vậy về chính mình "trong sự tĩnh mịch vô cùng của đồng quê...giữa ngũ cốc chất đầy ngưỡng cửa, giữa những đồng tuyết, tuổi thơ tôi, ngập tràn chất thơ buồn rầu, tiếc nuối, đã trôi qua ở đó". Xuyên suốt những truyện của ông là cảm giác về sự mong manh của tồn tại, là nhận thức thường trực về sự vô thường của những ước vọng và những kết quả của con người...

Nhận định

Những truyện ngắn và truyện vừa -bộ phận cốt lõi trong di sản văn học của ông - mới đọc tưởng chừng như đơn giản về cốt truyện, nhưng thực ra lại cực kỳ sâu sắc, chúng bao la cả về thời gian lẫn không gian, bao gồm cả một thế giới đủ loại nhân vật, có khi chỉ trong một truyện vừa mà có tới hơn một trăm nhân vật, động chạm tới hàng loạt lĩnh vực trong đời sống của con người..., lại được thể hiện một cách rất hấp dẫn với đủ loại màu sắc, âm thanh, hương vị, vừa chân thực vừa cao độ, vừa mơ mộng, cảm động, lại vừa sâu lắng với tinh thần phân tích, suy tư, vừa bi thảm, quyết liệt, lại vừa lạc quan, yêu đời. Người ta cho rằng sau Tsekhov, Binin đã đem lại sự đổi mới cho thể loại truyện ngắn Nga, mỗi truyện ngắn của ông vừa là một áng văn xuôi vừa là một bài thơ, ông đã viết chúng với trí tụê và trái tim của một nhà tư tưởng, một nhà triết học và một nhà thơ, và do đó "đọc tác phẩm của Bunin không những phải đọc chăm chú mà còn phải có văn hóa rộng, phải tập trung cả trí tuệ và tâm hồn, phải có khả năng suy nghĩ về nước Nga, về quá khứ, hiện tại và tương lai của nó, về mối liên quan của cuộc sống hàng ngày, của cuộc sống "riêng" với những sự kiện lịch sử-xã hội có quy mô"

- dịch giả Hà Ngọc

Nếu như những sáng tác đầu tay của Bunin thường có dung lượng dài, nhắc nhiều đến khung cảnh thơ mộng của nông thôn Nga thì những truyện ngắn cuối đời dường như được thu ngắn, cô đọng lại trong những suy nghiệm về ký ức, về nhân sinh, về sự tàn nở mong manh của tình yêu và hạnh phúc. Đọc những truyện như Những lối đi dưới hàng cây tăm tối, Say nắng, Ngày thứ hai chay tịnh, Ruxia, Chiếc đu ...người ta nhận ra rằng không có cuộc đời hạnh phúc mà chỉ có khoảnh khắc hạnh phúc, bất ngờ gặp gỡ, rồi đột ngột chia tay, chỉ có ký ức cùng những ám ảnh của nó là điều sẽ theo ta đi suốt cuộc đời này. Văn Bunin giàu nhạc tính, giàu chất thơ- nhạc tính và chất thơ được cất lên từ sâu thẳm tâm hồn con người Nga và cảnh vật Nga.

- Nhã Nam

"Bunin viết hay đến nỗi cả Turgheniev cũng không viết được như thế chứ đừng nói gì tôi"

- L.Tolstoy

“Về nông thôn Nga, chưa có ai viết sâu sắc được đến thế, có tính chất lịch sử đến thế...Bunin là bậc thầy hàng đầu trong văn học Nga hiện đại"

- M.Gorki

“Bunin...là sự đơm hoa cuối cùng trong truyền thống vĩ đại của Turgheniev và Tolstoy"

- London Magazine

"Nỗi u sầu bị kìm nén kín đáo, những hồi ức trở đi trở lại, những hình ảnh chẳng thể mờ phai, đặc biệt là những huy hoàng cũng như khổ sở của sự mê đắm nhục dục...Bunin là Nabokov cộng với một tấm lòng "

- New Statesman

"Tập truyện có được chiều sâu xúc cảm của Tsekhov, sự sắc sảo đầy sáng tạo của Raymond Carver hay John Cheer- điều khiến chúng trở thành những truyện tiên phong của thời đại mình: Bunin luôn luôn xứng đáng được khám phá lại...như Say nắng chẳng hạn, truyện đã giũ bỏ sự phòng vệ của các nhân vật một cách vừa tao nhã vừa chính xác: chàng trung úy trải qua một cuộc tình ngắn ngủi với người thiếu phụ mà chàng gặp trên tàu. Đoạn cuối cùng của cuộc hẹn hò, nàng gọi tên si mê của họ là cơn say nắng, rồi ra đi...bỏ lại chàng với trái tim tan nát và tâm hồn trống rỗng...Cốt truyện của Bunin nhiều khi không đặc sắc lắm, nhưng sức mạnh và sinh khí của chúng không bao giờ làm ta ngạc nhiên..."

- Publisher Weekly

"Một cột mốc ghi dấu thành công của những nhà văn Nga vĩ đại trong thế kỷ 19 và 20"

- Kirkus Reviews

"Tập truyện này đã khiến cho danh tiếng của Bunin vọng mãi. Vốn nghiên cứu mĩ thuật trước khi viết văn, Bunin luôn chứng tỏ một nhãn quan đầy chất hội họa, kỹ đến từng chi tiết. Ông là bậc thầy trong việc nắm bắt khoảng khắc."

- Library Journal

"Với vẻ đẹp tuôn trào và sự chói ngời về tâm lý...Bunin viết trong sự mãnh liệt thấu suốt"

- Booklist

*****

Trích đoạn tác phẩm

Vào một ngày thu xấu trời và lạnh lẽo, trên một trong những con đường lớn ở Tula đã bị ngập nước sau những trận mưa và hằn đầy những vết bánh xe đen đủi, người ta thấy có một chiếc xe ngựa vấy bùn, mui giương nửa chừng, ba con ngựa kéo gồm toàn những con ngựa rất bình thường, đuôi bị buộc lại do đường lầy lội. Xe lăn bánh lại gần một ngôi nhà gỗ khá dài, một bên là trạm thư của nhà nước, còn một bên là căn phòng của tư nhân mà người ta có thể vào để nghỉ ngơi hoặc ngủ trọ, vào ăn một bữa hoặc gọi một ấm xamovar để uống trà. Ngồi trên ghế đằng trước xe để giong ngựa là một người nông dân vạm vỡ, mặc tấm áo dạ dày thắt chẽn lưng, vẻ nghiêm nghị, mặt rám đen, bộ râu thưa đen nhánh, trông giống như một ông tướng cướp đời xưa. Còn trong xe là một quân nhân già, lão đội mũ lưỡi trai to, mặc áo capốt xám kiểu thời vua Nikolai I[1] có cổ đứng bằng lông hải ly, cặp lông mày còn đen, nhưng ria mép đã bạc và nối liền với những chòm râu má cũng đã bạc. Cằm ông ta được cạo nhẵn và toàn bộ ngoại hình của ông ta trông hao hao giống vua Alekxandr II[2], một hiện tượng rất phổ biến trong giới quân nhân thời ông vua đó trị vì. Cái nhìn của ông ta cũng có vẻ dò hỏi, vừa nghiêm khắc lại vừa mệt mỏi.

Khi ngựa dừng bước, ông ta thò ra khỏi xe một cái chân đi ủng nhà binh cổ bằng, rồi dùng hai tay đi găng bằng da nai mịn giữ lấy tà áo capốt, ông chạy ù lên bậc thềm của căn nhà gỗ.

– Thưa đại nhân, ở bên trái ấy ạ, – ngồi trên ghế giong xe, người xà ích hét to lên một cách cục cằn, còn ông ta thì phải hơi cúi mình xuống ở ngưỡng cửa vì thân hình ông quá cao, bước vào tiền sảnh, đoạn rẽ sang căn phòng tư nhân phía bên trái.

Trong phòng ấm áp, khô ráo và tươm tất: một bức tượng thánh[3] mới, mạ vàng, được treo ở góc bên trái, dưới tượng là một chiếc bàn phủ khăn sạch sẽ, nghiêm chỉnh, hai bên bàn là những chiếc ghế dài kỳ cọ sạch sẽ; chiếc bếp lò choán góc phải ở phía xa xa cũng trắng lốp màu vôi mới; gần đó có đặt một cái gì đó như kiểu đi–văng trên phủ những tấm chắn loang lổ tựa vào một bên lò; từ trong tấm chắn lò toả ra mùi súp thơm ngào ngạt, – mùi bắp cải đã nhừ, mùi thịt bò và lá thắng.

Vị khách mới đến cởi áo capốt quẳng lên một chiếc ghế dài, và khi chỉ mặc có bộ quân phục với đôi ủng trông ông lại càng cân đối hơn, sau đó ông ta tháo đôi găng tay và cất chiếc mũ lưỡi trai ra, đoạn đưa một bàn tay tái xanh và gày guộc lên vuốt đầu với vẻ mệt nhọc, – mái tóc ông bạc, tóc mai ở hai bên thái dương hơi xoăn lại ở gần đuôi con mắt, khuôn mặt hơi dài nhưng đẹp đẽ với đôi mắt sẫm của ông vẫn lấm tấm sót lại những vết rỗ hoa nhỏ. Trong phòng không có một ai cả, ông bèn hé cửa trông ra buồng ngoài, hằn học hét lên:

– Này, có ai đó không!

Ngay sau đó lập tức bước vào phòng là một người đàn bà tóc đen; lông mày cũng đen và cũng còn đẹp so với tuổi của mình. Bà ta trông giống một phụ nữ Zigan đã luống tuổi, có những lông tơ sẫm trên môi trên và dọc theo hai bên má, và tuy bà ta đi đứng nhẹ nhàng, nhưng to béo, đôi vú to dưới chiếc áo len đỏ, và dưới tấm váy len đen là chiếc bụng hình tam giác như bụng con ngỗng cái.

– Xin được chào mừng ngài, thưa đại nhân, – bà ta nói. – Ngài dùng bữa hay cho đặt xamovar uống trà ạ?

Khách thoáng nhìn đôi vai tròn trĩnh và đôi chân nhẹ nhàng dận đôi giày tatar đỏ đã sờn cũ của bà ta, đoạn trả lời vừa sẵng vừa chẳng để tâm gì:

– Xamovar. Chủ nhà hay đầy tớ đấy?

– Tôi là chủ nhà, thưa đại nhân.

– Nghĩa là chính chị tự mình cai quản?

– Đúng thế đấy ạ. Tôi tự cai quản đấy ạ.

– Sao lại thế? Gái goá hay sao mà lại tự mình kinh doanh?

– Thưa đại nhân, không phải là gái goá, nhưng cũng phải có cách để sinh nhai ạ. Với lại tôi cũng thích việc kinh doanh nữa ạ.

– Ra thế, ra thế. Tốt đấy. Mà chỗ chị đây sạch sẽ, dễ chịu đáo để.

Người đàn bà luôn nhìn ông với vẻ xét nét, mắt hơi nheo lại.

– Tính tôi cũng thích sạch sẽ nữa ạ, – bà đáp. – Lớn lên trong giới các ông lớn bà lớn chẳng lẽ lại không biết xử sự lịch thiệp hay sao, thưa ông Nikolai Alekxeevits.

Ông ta vội đứng thẳng đừ người, mở to mắt và đỏ mặt lên.

– Nadejda! Cô đấy ư? – ông hấp tấp nói.

– Tôi đây, thưa ông Nikolai Alekxeevits, – bà đáp.

– Trời đất ơi, trời đất ơi, – vừa ngồi xuống tấm ghế dài và nhìn chằm chằm vào bà ta, ông vừa nói. – Nào có ai ngờ được! Chúng ta không gặp nhau đã bao nhiêu năm rồi nhỉ? Khoảng ba mươi nhăm năm chăng?

– Ba mươi năm, ông Nikolai Alekxeevits ạ. Bây giờ tôi bốn mươi tám, còn ông có dễ gần sáu mươi rồi chứ ạ?

– Đại khái thế... Trời đất ơi, kỳ lạ quá!

– Cái gì kỳ lạ, thưa ngài?

– Ờ, tất cả, tất cả... Làm sao cô lại còn không hiểu chứ?

Nỗi mệt nhọc và thái độ lơ đãng của ông đã biến mất, ông đứng dậy và quả quyết cất bước trong căn phòng, mắt nhìn xuống sàn. Rồi ông dừng bước, mặt ông đỏ lên dưới bộ râu tóc bạc, và ông mở lời:

– Ngay từ dạo ấy tôi bặt tin về cô. Làm sao cô lại trôi dạt đến nơi này? Tại sao cô không ở lại với các ông lớn bà lớn nữa?

– Chẳng bao lâu sau khi ông đi, các vị ấy đã cho tôi được tự do[4].– Rồi sau đó cô sống ở đâu?

– Chuyện ấy dài lắm, thưa ngài.– Cô nói là cô không lấy chồng ư?

– Không, thưa không ạ.

– Tại sao vậy? Hồi ấy cô có nhan sắc thế kia mà?

– Tôi không thể thế được ạ.

– Sao lại không thể? Ý cô định nói gì vậy?

– Có gì phải cắt nghĩa đâu ạ. Chắc hẳn ông còn nhớ ra tôi đã yêu ông đến chừng nào.

Ông ta xấu hổ đến phát khóc lên và lại tiếp tục đi tới đi lui, mặt nhăn nhó.

– Mọi sự đều qua đi cả, bạn ạ. – ông lúng búng nói. – Cả tình yêu, cả tuổi trẻ, – tất, tất thảy. Đó là câu chuyện tầm phào, rất thường tình thôi mà. Với năm tháng mọi sự đều qua đi. Trong sách của Giốp[5] đã nói sao về chuyện đó nhỉ? “Điều mà ta hồi tưởng lại, sẽ chỉ như giòng nước đã trôi qua”.

– Chúa cho ai, người ấy được vậy, ông Nikolai Alekxeevits ạ. Tuổi trẻ thì của ai rồi cũng qua đi cả, thế nhưng tình yêu lại là chuyện khác.

Ông ta ngẩng đầu lên và vừa dừng bước lại, ông vừa cười khẩy một cách bệnh hoạn:

– Dù sao cô cũng đã không thể yêu tôi được suốt đời rồi mà!

– Vậy mà có đấy, ông ạ. Dù thời gian có trôi qua bao nhiêu tôi vẫn chỉ một lẽ sống như vậy mà thôi. Tôi cũng biết rằng từ lâu ông đã không còn như trước nữa, rằng đối với ông dường như chẳng có chuyện gì nữa cả, vậy mà... Bây giờ trách móc tuy đã muộn rồi, nhưng quả thật là ông đã ruồng bỏ tôi một cách hết sức tàn nhẫn, đã bao lần tôi toan tự tận chỉ vì một nỗi hờn giận ấy thôi, chứ chưa nói gì đến nỗi niềm khác. Thật ra, ông Nikolai Alekxeevits ạ, đã từng có lúc tôi gọi ông là Nikolenka, còn ông gọi tôi là gì thì chắc ông còn nhớ đấy chứ? Ông lại còn để tâm đọc cho tôi nghe những câu thơ về tất cả “những lối đi tăm tối giữa hàng cây” ấy nữa, – bà nói thêm với một nụ cười cay nghiệt.

– Ôi, lúc ấy sao cô xinh tươi thế! – ông lắc đầu nói. – Sao cô nồng nàn thế, tuyệt vời thế! Vóc người đẹp biết bao, cặp mắt đẹp biết bao! Mọi người đều phải nhìn ngắm cô, cô còn nhớ chứ?

– Còn nhớ, thưa ngài. Mà cả ngài cũng rất đẹp trai nữa. Và chính vì vậy tôi đã hiến dâng ngài sắc đẹp của tôi, mối tình nồng nàn của tôi. Làm sao lại có thể quên điều đó được.

– Chao ôi! Mọi sự đều qua đi. Mọi sự đều bị lãng quên đi.

– Mọi sự đều qua đi, nhưng không phải mọi sự đều lãng quên đi cả đâu.

– Cô đi đi, – ông nói, đoạn quay mặt đi và tiến lại gần cửa sổ. – Cô đi đi cho tôi nhờ.

Rồi rút chiếc khăn mùi soa ra ấp lên mắt, ông mau miệng nói thêm:

– Miễn sao Chúa tha thứ cho tôi. Còn cô thì chắc hẳn đã tha thứ cho tôi rồi.

Bà đã gần bước ra tới cửa bèn dừng chân lại:

– Không, ông Nikolai Alekxeevits ạ, tôi không tha thứ đâu. Một khi chúng ta đã bàn đến chuyện tình cảm của chúng ta thì tôi phải nói thẳng rằng: tôi đã không sao có thể tha thứ cho ông được. Hồi ấy cũng như sau này, đối với tôi ông là quý nhất trần đời. Chính vì vậy tôi không sao có thể tha thứ cho ông được. Nhưng mà thôi, nhớ lại để làm gì, người chết ai lại đưa ra khỏi bãi tha ma.

– Phải, phải, điều đó chẳng ích gì. Cô bảo đưa xe ngựa lại đi, – ông đáp, đoạn rời khỏi cửa sổ, nét mặt đã trở nên nghiêm nghị. – Có một điều tôi phải nói với cô là trong đời tôi, tôi chưa bao giờ biết được sung sướng là gì đâu, xin cô chớ tưởng là tôi sung sướng để tôi được nhờ. Xin lỗi cô, có thể tôi phạm đến lòng tự ái của cô đấy, nhưng tôi xin nói thẳng rằng tôi đã yêu vợ tôi say đắm. Vậy mà cô ấy đã phản bội tôi, ruồng bỏ tôi một cách nhục nhã hơn nhiều so với việc tôi ruồng bỏ cô. Tôi lại cưng chiều thằng con trai, khi nó đang nhớn, tôi đã đặt biết bao hy vọng vào nó! Thế nhưng nhớn lên rồi nó lại thành một thằng đểu cáng, hoang toàng, càn rỡ, tàn tệ, táng tận lương tâm... Nhưng dù sao tất những cả cái đó cũng lại là chuyện rất thường tình, tầm phào cả thôi mà. Mạnh khoẻ nhé, bạn thân mến ơi. Tôi nghĩ rằng cả tôi cũng đã mất đi ở bạn cái quý giá nhất mà tôi đã có trong đời.

Bà tiến lại, hôn tay ông, và ông cũng hôn tay bà.

– Cô bảo đưa xe ngựa đến...

Khi xe đã tiếp tục đi, ông nhăn nhó nghĩ: “Phải, hồi ấy cô ta đẹp thật! Một bậc tuyệt thế giai nhân!” Ông hổ thẹn nhớ lại những lời nói cuối cùng của mình và việc mình hôn tay bà, nhưng rồi ông lại lập tức hổ thẹn về nỗi hổ thẹn của mình. “Chẳng phải chính là cô ta đã đem lại cho mình những giây phút tươi đẹp nhất trong đời sao?”.

Tới lúc chiều tà mới ló ra một mặt trời tái nhợt. Người xà ích cho ngựa chạy nước kiệu, luôn chuyển từ vết xe nọ sang vết xe kia để chọn lấy những vết ít lầy lội hơn, và cả anh ta cũng đang ngẫm nghĩ điều gì. Cuối cùng anh ta nói với một giọng thô kệch nghiêm trang:

– Thưa đại nhân, lúc chúng ta ra đi, bà ta cứ đứng ngó hoài ở cửa sổ. Hẳn là ngài có quen bà ta từ lâu?

– Quen từ lâu, Klim ạ.

– Bà ta thông minh đáo để. Người ta bảo là bà ấy ngày càng phát tài. Cho vay lấy lãi đấy ạ.

– Điều đó chẳng có nghĩa lý gì.

– Sao lại chẳng nghĩa lý ạ! Ai mà chẳng muốn sống cho khấm khá cơ chứ! Nếu làm ăn có lương tâm thì cũng chẳng có gì xấu mặt. Mà người ta bảo rằng về chuyện làm ăn thì bà ta biết điều lắm. Nhưng đáo để đấy! Nếu không giao trả đúng hẹn thì cứ là mình làm mình chịu thôi.

– Phải, phải cứ là mình làm mình chịu thôi... Anh ruổi ngựa sao cho ta khỏi lỡ chuyến tàu đấy nhé...

Mặt trời xuống thấp toả ánh vàng vọt lên những cánh đồng trống trải, mấy con ngựa đập vó đều đặn trên những vũng nước. Ông dõi nhìn những vành móng ngựa lấp loáng, nhíu đôi mày đen, nghĩ ngợi:

“Phải rồi, mình làm mình chịu. Phải rồi, đó dĩ nhiên là những giây phút tươi đẹp nhất. Và cũng không phải tươi đẹp nhất mà còn thật sự là thần tiên nữa kia! ‘Tứ phía tầm xuân nở hoa đỏ thắm, song những lối đi vẫn tăm tối dưới hàng cây đoạn âm u...’[6]. Nhưng trời ơi, sau đó rồi ra sao nhỉ? Nếu như mình không ruồng bỏ cô ta thì sẽ ra sao nhỉ? Thật vô lý quá chừng! Chính cái cô Nadejda đó sẽ không phải là bà chủ của một quán trọ, mà là vợ của ta, là bà chủ của ngôi nhà của ta tại Peterburg, là mẹ của các con ta ư?”.

Ngày 20 tháng 10 năm 1938

[1] Nga hoàng trị vì những năm 1825 - 1855, nối ngôi anh là Alexandre I. Trong chân dung thường mặc capốt lớn màu xám.

[2] Nga hoàng trị vì những năm 1855 - 1881, con của Nicôlai I, có tư tưởng tự do hơn, trong chân dung thường thấy có râu mép và râu má màu hung.

[3] Trong ngôn từ Thiên Chúa Giáo, tượng thánh không cứ là tượng mà là cả tranh vẽ, phù điêu.

[4] Đạo luật năm 1802 ở Nga cho phép các điền địa chủ được “giải phóng” (cho được tự do) các nông nô. Phải đến 1861, Nga hoàng Alekxandr II mới huỷ bỏ chế độ nông nô. Thời đoạn câu chuyện này là vào khoảng giữa hai thời điểm nói trên.

[5] Một nhân vật trong Kinh thánh, được coi là người gặp nhiều đau khổ nhưng không có lòng tin vào Chúa. Sách của Giốp cũng được coi thuộc bộ Kinh Thánh. Cũng có tài liệu nói “Job” (? - 1607): giáo chủ đầu tiên của chính giáo Nga từ 1589, sau bị huyền chức và đi đày năm 1605.

[6] Trích thơ của thi sĩ Ogarev (1813 - 1877). Trong nhật ký, Bunin ghi rằng: nhờ đọc lại bài thơ này mà trong ông đã hiện ra hình tượng chiếc xe ngựa vấy đầy bùn như đã tả ở đầu truyện ngắn này.

“Có thể một ngày nào đó tôi sẽ vẽ được chân dung của thứ không có. Như một họa sĩ đã vẽ được bức tranh Giết chỉ huy đội kỵ sĩ. Nhưng để làm được vậy, tôi cần có thời gian. Tôi phải làm bạn với thời gian.”

Rời khỏi người vợ đã đơn phương đòi ly hôn, “tôi” - chàng họa sĩ vẽ chân dung ba mươi sáu tuổi lang thang khắp nẻo đường rồi dừng chân tại một biệt thự nằm giữa khu rừng âm u trên đỉnh ngọn núi trông về phía biển, và sống tiếp tại đó trong nỗi cô đơn thăm thẳm. Không lâu sau, con cú đại bàng trên gác mái và tiếng chuông kỳ quái lúc đêm khuya đã khơi mào một chuỗi hiện tượng bí ẩn, dẫn dụ “tôi” bước vào chuyến phiêu lưu tâm linh huyền hoặc. Người đàn ông tóc bạc trắng xuất hiện từ bên kia thung lũng xanh biếc, ngôi miếu với căn hầm đá trong rừng, đĩa hát cũ, “Chỉ huy đội kỵ sĩ”… những chi tiết nửa thực nửa hư chậm rãi hiện hình trong bức tranh siêu thực u hoài, lạnh gáy của Murakami.

Tác giả

Haruki Murakami sinh ngày 12/1/1949 tại Kyoto, lớn lên ở thành phố Ashiya, tỉnh Hyogo nhưng phần lớn thời thanh xuân lại trải qua ở Tokyo. Murakami từng học về kịch tại đại học Waseda, Tokyo. Khi đang còn là sinh viên tại đại học Waseda, ông mở một quán nhạc Jazz có tên là Peter Cat và bắt đầu viết tiểu thuyết. Văn phong của ông chịu ảnh hưởng lớn từ văn học Mỹ, các tác phẩm của ông chủ yếu miêu tả cuộc sống và con người ở đô thị hiện đại.

Các tác phẩm khác của Haruki Murakami do Nhã Nam xuất bản:

Lắng nghe gió hát

Mỗi người có một miền quê thương mến, rộng ra cho cả cộng đồng thì đó chính là cội nguồn dân tộc. Trân trọng nguồn cội dấu yêu là nền tảng căn bản để từng người con lớn lên lành mạnh. Để hiểu về dân tộc mình thì bước đầu tiên là học rành rẽ ngôn ngữ, câu chữ từ xưa truyền lại.

Ông cha ta để lại rất nhiều cụm từ, câu nói, bài thơ ngắn gọn, giản dị, giàu nhịp điệu và hình ảnh... Thuộc những cụm từ ấy, ta giàu thêm vốn từ, ta biết thêm kinh nghiệm, và tâm hồn ta cũng “giàu có” rất nhiều. Đó là những câu thành ngữ, tục ngữ, ca dao, dân ca... Cuốn sách này lựa ra những thành ngữ và tục ngữ thường gặp và dễ hiểu với bạn đọc trên 3 tuổi, thêm chú dẫn những khái niệm cổ và khó, thêm các cụm từ gần gặn... giúp các bạn đọc ít mà hiểu nhiều.

Bốn Nghìn Tuần - Quản Lý Thời Gian Khi Cuộc Đời Là Hữu Hạn

LÀM THẾ NÀO ĐỂ QUẢN LÝ THỜI GIAN MỘT CÁCH HIỆU QUẢ KHI CUỘC ĐỜI CHỈ CÓ VỎN VẸN BỐN NGHÌN TUẦN?

Tuổi thọ trung bình của con người ngắn đến phi lý, đến đáng sợ và nghiệt ngã… Giả sử bạn sống đến tuổi tám mươi, khi đó bạn đã sống được khoảng bốn nghìn tuần.

Lẽ tất nhiên, không ai thích nghe bảo rằng mình có ít thời gian đến thế nào. Người ta tìm cách làm nhanh hơn, nhiều hơn, nhồi nhét thêm việc vào một lượng thời gian không thể giãn nở. Họ quay cuồng với khao khát được làm chủ cuộc sống của mình… nếu không phải hôm nay, thì là vào một ngày nào đó trong tương lai.

Thế nhưng tại sao cái ngày đó dường như mãi không tới? Tại sao lượng công việc cứ ùa về không dứt? Tại sao những kế hoạch ta đề ra lại hay thất bại? Tại sao ta không bao giờ thấy đủ?

Không giống với những cuốn sách lời khuyên về năng suất và quản lý thời gian khác, với Bốn nghìn tuần, bằng cách tiếp cận thẳng thắn, chân thành, tác giả Oliver Burkeman đi vào phân tích và khám phá nỗi sợ hãi cố hữu về sự ngắn ngủi của kiếp người, đồng thời chỉ ra rằng chỉ bằng cách chấp nhận và đối mặt với những giới hạn của mình, chúng ta mới có thể thật sự sống một cuộc đời trọn vẹn.

Infinite Dendrogram - Tập 1: Khởi Điểm Của Những Khả Năng

Infinite Dendrogram lấy bối cảnh trong tương lai gần, khi mà công nghệ VR (Virtual Reality – Thực tế ảo) đạt được những thành tựu đột phá. Là tựa game VRMMO dạng full-dive đầu tiên có khả năng tái hiện đầy đủ cả năm giác quan trong thế giới ảo, kết hợp với hệ thống Embryo có khả năng tự tiến hóa theo phong cách cá nhân của người chơi, “Infinite Dendrogram” nhanh chóng trở thành cơn sóng lớn thu hút cộng đồng game thủ trên toàn thế giới.

Vượt qua kỳ thi đại học, chàng thanh niên Mukudori Reiji bắt đầu cuộc sống tự lập ở thành phố Tokyo. Cậu ăn mừng điều này bằng cách khởi động “Infinite Dendrogram” – tựa game mà cậu đã phải nhịn không chơi suốt gần 2 năm để tập trung vào việc ôn thi. Và đó cũng chính là điểm khởi đầu cho cuộc phiêu lưu của Reiji tại “Thế giới của vô hạn những khả năng”.

Tại Nhật Bản, Infinite Dendrogram đã xuất bản được 14 tập truyện, đồng thời cũng nhận được rất nhiều lời đánh giá tích cực từ các độc giả ưa thích thể loại truyện phiêu lưu, giả tưởng lấy bối cảnh VRMMO. Bộ truyện cũng thường xuyên lọt vào top những bộ Light Novel bán chạy nhất Nhật Bản, theo số liệu từ bảng xếp hạng doanh số do Oricon công bố. Ngoài ra, Infinite Dendrogram hiện cũng đã được chuyển thể thành truyện tranh và phim hoạt hình.

VỀ TÁC GIẢ

Sakon Kaidou

Sakon Kaidou là một tiểu thuyết gia người Nhật Bản. Infinite Dendrogram là tác phẩm đầu tay của anh, đăng tải lần đầu tiên vào năm 2015 trên trang web Shōsetsuka ni Narō (Let’s become a Novelist) của Nhật Bản. Đây cũng là tác phẩm mang đến cho anh nhiều thành tựu, bao gồm “Hạng nhất trong các tiểu thuyết VRMMO trên Shōsetsuka ni Narō”, “Hạng nhất trong cuộc thi bầu chọn Light Novel mới do BookWalker tổ chức năm 2017”, “Hạng nhì trong số các tác phẩm mới của Kono Light Novel ga Sugoi! năm 2018”.

Minh họa: Taiki

Họa sĩ minh họa của Infinite Dendrogram. Bên cạnh Infinite Dendrogram, anh còn đảm nhiệm công việc minh họa cho nhân vật Merlin và Dioscuri trong tựa game Mobile đình đám Fate/Grand Order.

TRÍCH ĐOẠN

Điểm lạ là trước khi mở bán, chẳng hề có thông tin gì về Infinite Dendrogram được tung ra. Nó được giữ bí mật tuyệt đối, cho đến tận ngày phát hành mới công bố đồng loạt trên mạng và phương tiện truyền thông ở toàn thế giới. Trong lần công bố này, nhà phát triển đã nêu ra bốn điểm đặc sắc của trò chơi:

1. Tái hiện đầy đủ cả năm giác quan.

2. Kể cả khi có hơn trăm triệu người chơi, họ đều sẽ cùng tham gia vào một thế giới game trên một máy chủ duy nhất.

3. Người chơi có thể chọn cách thể hiện trò chơi với ba lựa chọn gồm thực tế, 3DCG hay đồ họa 2D anime.

4. Thời gian trong game trôi qua nhanh gấp ba lần so với hiện thực.

Đáp lại công bố của nhà phát hành, cả thế giới rộ lên những lời bàn tán kiểu như…

“Thứ này mà cũng làm được á?”

“Họ tốn bao nhiêu tiền của và công nghệ để làm ra được vậy?”

“Dù có là quảng cáo láo thì cũng quá đà rồi.”

Tuyên bố ấy tuy rất chấn động, nhưng nội dung của nó lại thật hoang đường.

Tính cả những người vốn chưa từng tiếp xúc với game, có đến 99,9998% người xem lần công bố trên đều chẳng tin nổi và không mua trò chơi này. Nhưng 0,0002% còn lại thì nói rằng “Nghe giống như lừa đảo ấy, nhưng biết đâu là thật không chừng…” “Để thử xem.” “Tôi tin đó.” và đến cửa hàng mua.

Phần cứng cần thiết tính theo yên Nhật thì chỉ khoảng mười ngàn yên, một mức giá rẻ bất ngờ, hay cũng có thể nói là rẻ đến điên rồ. Nhờ vậy lại có hiệu quả, một số người chơi vì nghĩ “Ôi dào, có bị lừa cũng chỉ mất có mười ngàn yên” mà mua và chơi thử.

Và khi đăng nhập vào trò chơi… họ hiểu ra tất cả đều là sự thật.

Họ chết lặng trước thực tại ảo hiển hiện trước mắt, sau khi đăng xuất và nhìn đồng hồ thì càng không khỏi kinh ngạc. Giấc mơ mà họ vừa chứng kiến hoàn toàn là thật. “Trò chơi trong mơ” giờ đã trở thành hiện thực.

Một hôm sau ngày phát hành, trong lúc cả thế giới đang xôn xao những bài viết và bình luận của những người đã chơi qua, nhà làm game lại lên tiếng một lần nữa. Lần này để làm rõ nội dung trò chơi. Một người đàn ông tên Lewis Carroll đứng lên phát biểu, tự xưng là người chịu trách nhiệm phát triển Infinite Dendrogram. Ông ta nói như sau trong buổi phát sóng:

“Hệ thống trò chơi của Infinite Dendrogram có một tính năng đặc biệt. Thay vì dựa vào hàng ngàn kiểu phối hợp giữa nghề nghiệp và kỹ năng, chúng tôi chỉ coi trọng một yếu tố đúng đắn duy nhất. Tính năng ấy vừa là độc nhất vừa tạo ra được muôn vàn khả năng, được gọi là Embryo.

Embryo sẽ thích ứng với hoàn cảnh riêng của từng người, tiến hóa thành vô hạn chủng loại. Không chỉ đơn thuần khác biệt về màu sắc hay các bộ phận, cả những kỹ năng đặc thù cũng khác biệt, có vô vàn hướng phát triển khác nhau.

Đó chính là lý do trò chơi có tên… Infinite Dendrogram.”

“Đúng vậy, Infinite Dendrogram sẽ đem đến cho các bạn một thế giới mới, nơi bạn có thể trở thành duy nhất.”

Những lời ấy đã trở thành mấu chốt cuối cùng, khiến cho trò chơi bùng nổ như một cơn sóng dữ.

Cuốn sách này cung cấp 40 ý tưởng tuyệt vời giúp trẻ em và những người yêu mến trẻ cùng làm nên sự khác biệt. Làm việc tốt mang tới cho chúng ta những lợi ích cả về thể chất và tinh thần. Khuyến khích trẻ trao đi lòng tốt và nỗ lực tạo ra những thay đổi tích cực ngay từ ngày nhỏ sẽ giúp con trở thành công dân nhí văn minh và hạnh phúc trong tương lai.

Sử dụng ngôn từ thân thiện với trẻ nhỏ và minh họa dễ mến, cuốn sách thiết thực này giúp trẻ tạo ra những thay đổi tích cực bằng sự tử tế, lòng cảm thông, sự bình đẳng và ý thức bảo vệ môi trường. Cuối sách có phần câu hỏi thảo luận và hướng dẫn phụ huynh đọc sách cùng con một cách hiệu quả. 

Jayneen Sanders là một nhà giáo dục, nhà hoạt động vì quyền trẻ em, tác giả bộ sách An toàn cho con yêu, Phát triển trí tuệ cảm xúc và nhiều bộ sách giáo dục đạt giải thưởng của Hiệp hội xuất bản Úc. Những cuốn sách của cô khuyến khích việc trao quyền cho trẻ em thông qua các cuộc thảo luận về cảm xúc, bình đẳng, an toàn cơ thể, tôn trọng và cảm thông.

Bạn có thể tìm đọc thêm nhiều nguồn tài liệu giá trị và thông tin hữu ích khác trên website: www.e2epublishing.info.

Tâm Lý Người An Nam

“Trên hết, người An Nam giữ mối hằn thù thâm sâu đối với bất cứ kẻ ngoại bang nào có thể tới để đánh bật họ ra khỏi tín ngưỡng, tập tục và định chế của họ. Dù cho người Trung Quốc hay người châu Âu đến xâm lăng xứ sở, sai khiến họ nhân danh một người chủ này hay người chủ kia, điều đó chẳng mấy quan trọng đối với họ, chừng nào người ta còn tôn trọng tôn giáo, luật lệ và tập quán của họ.”

Paul Giran, một quan chức của chính quyền Đông Dương thuộc địa, có tham vọng tường giải tâm lý dân tộc An Nam, bằng một cuộc truy nguyên về cội nguồn dân tộc đó ở đại gia đình dòng giống Mông Cổ chiếm cứ vùng trung tâm châu Á, đánh giá những nhân tố tác động thuộc về môi trường tự nhiên và nhân văn, để rồi đúc kết nên cá tính và tâm hồn bản địa trải qua cuộc tiến hóa dài lâu của lịch sử. Với kiến văn sắc sảo và sự hiểu biết khá phong phú của Paul Giran về lịch sử, ngôn ngữ, tôn giáo và văn hóa Việt Nam, Tâm lý người An nam là một tư liệu có giá trị lịch sử, chí ít là khi đối sánh với tâm lý thực dân cai trị.

'“Nồng nhiệt và chân thành… một câu chuyện vừa phổ quát vừa riêng biệt, một ngụ ngôn tình yêu lãng mạn của một Israel đương đại.” - The New York Times

Mùa hè ấy, một mùa hè uể oải trước bàn giấy của công việc thời vụ và miên man trong những huyễn tưởng trốn tránh hiện thực, cậu trai mười sáu rụt rè ít nói Assaf đột ngột bị một con chó lạc chủ lôi tuột qua những đường phố xuôi ngược của Jerusalem, gặp vô vàn nhân vật kỳ quặc, lắng nghe muôn chuyện lạ đời, đối diện hiểm nguy bầm giập, để tìm lại chủ nhân bí ẩn của nó: Tamar.

Đằng sau những căng thẳng, gay cấn của cuộc truy tìm khắp các hang cùng ngõ hẻm, Assaf và Tamar, mỗi người dần hé lộ những câu chuyện riêng về gia đình, bè bạn và bản thân. Họ là những thiếu niên lạc lối trong một xã hội Isarel hiện đại thờ ơ đầy cạm bẫy, nhưng đến cuối cùng, thứ nâng đỡ, níu kéo họ lại chính là tình yêu: tình yêu đôi lứa, tình yêu giữa cha mẹ và con cái, tình anh chị em, tình bè bạn, nhưng cũng có thể chỉ đơn thuần là tình cảm gắn bó giữa con người và vật nuôi của mình.

Đan cài một cách tài tình hai mảnh đời của hai con người tưởng chừng như bình thường cùng những sự kiện bất thường xảy đến với họ - chỉ có thể là David Grossman!

Về tác giả:

DAVID GROSSMAN (1954) là tác giả Israel nổi tiếng với các tác phẩm được dịch ra trên 30 thứ tiếng và giành vô số giải thưởng. Cuốn Con ngựa bước vào quán bar đã mang lại giải Man Booker Quốc tế 2017 cho ông cùng dịch giả bản tiếng Anh của cuốn sách, Jessica Cohen. Năm 2018, ông được trao tặng Giải thưởng Israel, một giải thưởng văn hóa cấp nhà nước danh giá nhất, sau khi đã từ chối giải này năm 2015 vì lý do chính trị. Ông đồng thời là một nhà hoạt động hòa bình cánh tả.

Người Nói Đạo Lý Thường Sống Khá Giả

Lê Bích - Nhân vật ảo với chiếc bụng phệ, rốn lồi, khuôn mặt luôn tỏ vẻ tư lự, trên thông thiên văn, dưới tường địa lý, tam giáo, cửu lưu, tứ thư, ngũ kinh, tinh thần yêu nước trung trinh, đạo đức lung linh, phong tục, luật lệ, bản quyền, Horoscope, vật lý lượng tử... cái gì Lê Bích cũng tưởng là chàng biết.

Và nay, Lê Bích quyết định sử dụng tất cả hiểu biết của mình để... nói đạo lý, trở thành một vị thiền sư giúp đời!

... Hay có thật là thế không nhỉ?

Hầu hết con người chúng ta đều mong đợi đạt được thành công nhất định trong đời, có thể là danh vọng, tiền tài, quyền lực hoặc hạnh phúc viên mãn.

Chúng ta luôn đau đáu, rằng liệu ta có thể thành đạt như nhiều người trên thế giới đã làm không? Làm thế nào để được như vậy? Cần làm gì để biển ước mơ của mình thành hiện thực?

Như tác giả Bodo Schäfer đã có nhận xét rất hay rằng, nếu chỉ tập trung vào các mẹo mực thì cũng giống như việc luyện thi cấp tốc, ta có thể thi đậu nhưng thật khó mà trưởng thành thực sự, bởi “thành công đích thực phụ thuộc vào việc phát triển một tính cách đúng đắn. Xét cho cùng, mỗi người trải nghiệm thế giới bởi họ là ai, chứ không phải bởi thế giới ấy như thế nào, nói cách khác là bởi cách người đó được rèn luyện để nhìn nhận thế giới. Mỗi người phải học các nguyên tắc căn bản khiến mình mạnh mẽ hơn, trưởng thành hơn".

Và trong cuốn sách này, tác giả cung cấp cho chúng ta bộ quy tắc căn bản để đạt được điều ấy. Tất nhiên, để thoát khỏi mê lộ của sợ hãi, trì hoãn và thiếu động lực hòng gây dựng một tương lai tươi sáng, ta phải tuân thủ những quy tắc ấy với quyết tâm sắt đá, và ta sẽ:

* Biết được bí mặt của việc làm sao để tự tin, quyết đoán hơn.

* Vượt qua khủng hoảng và sợ hãi.

* Tập trung vào các hoạt động tạo ra thu nhập.

* Có được sự ghi nhận từ người khác.

“Rốt cuộc cũng có người biết cách giúp BẠN có thể trở thành con người giàu có, thành đạt" - Tạp chí BUSINESS

An Nam Thời Xưa

Pierre Pasquier (1877-1934), tác giả của cuốn sách An Nam thời xưa, Tiểu luận về hệ thống tổ chức An Nam trước khi có sự can thiệp của Pháp (L’annam d’autrefois. Essai sur la constitution de l’Annam avant l’intervention française) mà bạn đọc cầm trên tay, cũng sớm nỗ lực tham gia công việc tìm hiểu, nghiên cứu An Nam ngay khi vừa đặt chân đến đây. Chỉ sau gần chục năm làm công chức mẫn cán, nhờ một lượng kiến thức tương đối về lịch sử, xã hội và những sống trải trực tiếp tại An Nam, P. Pasquier đã hoàn thành, xuất bản An Nam thời xưa (1907). Không khó để nhận ra cái nhìn thiện cảm của P. Pasquier với quốc gia mà ông còn gắn bó lâu dài, cũng không khó để bắt gặp một số dự định, tham vọng đầy tính “thực dân” của chính P. Pasquier với xứ thuộc địa mà rồi đây ông sẽ nắm quyền lãnh đạo cao nhất.

Chuyển ngữ và ấn hành cuốn sách này, chúng tôi muốn cung cấp thêm cho bạn đọc một tư liệu tham khảo về tổ chức xã hội, đời sống An Nam quá khứ. Tuy nhiên, như nhiều tác giả Pháp khác đầu thế kỉ XX, P. Pasquier cũng không tránh khỏi một số nhầm lẫn, sai sót, thiếu chính xác trong thông tin, nhận định, quan điểm. Chúng tôi tôn trọng, cố gắng chuyển ngữ trung thành nhưng không hoàn toàn đồng tình với một số diễn đạt, giọng điệu và thái độ của tác giả cuốn sách. Và chúng tôi lưu ý bạn đọc rằng đây là nguồn tư liệu tham khảo, cần đọc trong sự đối chiếu, kiểm chứng với nhiều tài liệu, công trình nghiên cứu khác. Có như vậy thì cuốn sách này, vốn ra đời cách đây hơn thế kỷ, sẽ vẫn còn mời gọi chúng ta cùng suy tư, đối thoại và tiếp nhận đầy đủ, hiệu quả hơn.

Chuyện rằng tại Roma...

Có chàng lãng tử điển trai với nắm đấm dũng mãnh sẵn sàng tung ra bảo vệ công lý, trong khi vết thương tình cũ vẫn chưa lành hẳn trong tim...

Có cô nàng với nét cuốn hút rất riêng ẩn giấu dưới vẻ ngoài nổi loạn, cùng sự chân tình có thể khiến trái tim chai sạn nhất cũng phải cảm động...

Có một tình yêu nảy sinh bất ngời, cùng lúc dịu dàng và dữ dội khi chàng và nàng không ngừng khiêu khích lẫn nhau, mê hoặc lẫn nhau...

Nhưng câu chuyện cổ tích hiện đại ấy sẽ khép lại thế nào khi người yêu cũ của chàng xuất hiện, với một cái bẫy giăng ra?

Mèo Chiến Binh - Vào Trong Hoang Dã (Tái Bản 2019)

“Chỉ có lửa mới có thể cứu được tộc của chúng ta…”

Đã bao đời nay, khu rừng là chốn bốn tộc mèo hoang chia sẻ với nhau theo những luật định do tổ tiên của chúng đề ra. Nhưng giờ đây, những điều lệ ấy đang bị đe dọa, bầy mèo tộc Sấm đang phải đối mặt với những nguy hiểm chết người trong khi tộc Bóng Tối xấu xa ngày càng trở nên hùng mạnh.

Giữa lúc ấy xuất hiện Gỉ Sắt, một chú mèo nhà dũng cảm, thông minh với bộ lông vàng cam rực sáng như màu lửa...

“Tác giả đã sáng tạo ra một thế giới hấp dẫn với những cấu trúc phức tạp, những câu chuyện hư ảo và một anh hùng trẻ tuổi duyên dáng.”

- School Library Journal

“Cuốn truyện phiêu lưu hồi hộp này sẽ khiến độc giả nhìn loài mèo với một con mắt hoàn toàn khác”

– Kirkus Revíew

Combo Sách Infinite Dendrogram - Tập 1 + 2 + 3 (Bộ 3 Cuốn)

Infinite Dendrogram lấy bối cảnh trong tương lai gần, khi mà công nghệ VR (Virtual Reality – Thực tế ảo) đạt được những thành tựu đột phá. Là tựa game VRMMO dạng full-dive đầu tiên có khả năng tái hiện đầy đủ cả năm giác quan trong thế giới ảo, kết hợp với hệ thống Embryo có khả năng tự tiến hóa theo phong cách cá nhân của người chơi, “Infinite Dendrogram” nhanh chóng trở thành cơn sóng lớn thu hút cộng đồng game thủ trên toàn thế giới.

Vượt qua kỳ thi đại học, chàng thanh niên Mukudori Reiji bắt đầu cuộc sống tự lập ở thành phố Tokyo. Cậu ăn mừng điều này bằng cách khởi động “Infinite Dendrogram” – tựa game mà cậu đã phải nhịn không chơi suốt gần 2 năm để tập trung vào việc ôn thi. Và đó cũng chính là điểm khởi đầu cho cuộc phiêu lưu của Reiji tại “Thế giới của vô hạn những khả năng”.

Tại Nhật Bản, Infinite Dendrogram đã xuất bản được 14 tập truyện, đồng thời cũng nhận được rất nhiều lời đánh giá tích cực từ các độc giả ưa thích thể loại truyện phiêu lưu, giả tưởng lấy bối cảnh VRMMO. Bộ truyện cũng thường xuyên lọt vào top những bộ Light Novel bán chạy nhất Nhật Bản, theo số liệu từ bảng xếp hạng doanh số do Oricon công bố. Ngoài ra, Infinite Dendrogram hiện cũng đã được chuyển thể thành truyện tranh và phim hoạt hình.

VỀ TÁC GIẢ

Sakon Kaidou

Sakon Kaidou là một tiểu thuyết gia người Nhật Bản. Infinite Dendrogram là tác phẩm đầu tay của anh, đăng tải lần đầu tiên vào năm 2015 trên trang web Shōsetsuka ni Narō (Let’s become a Novelist) của Nhật Bản. Đây cũng là tác phẩm mang đến cho anh nhiều thành tựu, bao gồm “Hạng nhất trong các tiểu thuyết VRMMO trên Shōsetsuka ni Narō”, “Hạng nhất trong cuộc thi bầu chọn Light Novel mới do BookWalker tổ chức năm 2017”, “Hạng nhì trong số các tác phẩm mới của Kono Light Novel ga Sugoi! năm 2018”.

Minh họa: Taiki

Họa sĩ minh họa của Infinite Dendrogram. Bên cạnh Infinite Dendrogram, anh còn đảm nhiệm công việc minh họa cho nhân vật Merlin và Dioscuri trong tựa game Mobile đình đám Fate/Grand Order.

TRÍCH ĐOẠN

Điểm lạ là trước khi mở bán, chẳng hề có thông tin gì về Infinite Dendrogram được tung ra. Nó được giữ bí mật tuyệt đối, cho đến tận ngày phát hành mới công bố đồng loạt trên mạng và phương tiện truyền thông ở toàn thế giới. Trong lần công bố này, nhà phát triển đã nêu ra bốn điểm đặc sắc của trò chơi:

1. Tái hiện đầy đủ cả năm giác quan.

2. Kể cả khi có hơn trăm triệu người chơi, họ đều sẽ cùng tham gia vào một thế giới game trên một máy chủ duy nhất.

3. Người chơi có thể chọn cách thể hiện trò chơi với ba lựa chọn gồm thực tế, 3DCG hay đồ họa 2D anime.

4. Thời gian trong game trôi qua nhanh gấp ba lần so với hiện thực.

Đáp lại công bố của nhà phát hành, cả thế giới rộ lên những lời bàn tán kiểu như…

“Thứ này mà cũng làm được á?”

“Họ tốn bao nhiêu tiền của và công nghệ để làm ra được vậy?”

“Dù có là quảng cáo láo thì cũng quá đà rồi.”

Tuyên bố ấy tuy rất chấn động, nhưng nội dung của nó lại thật hoang đường.

Tính cả những người vốn chưa từng tiếp xúc với game, có đến 99,9998% người xem lần công bố trên đều chẳng tin nổi và không mua trò chơi này. Nhưng 0,0002% còn lại thì nói rằng “Nghe giống như lừa đảo ấy, nhưng biết đâu là thật không chừng…” “Để thử xem.” “Tôi tin đó.” và đến cửa hàng mua.

Phần cứng cần thiết tính theo yên Nhật thì chỉ khoảng mười ngàn yên, một mức giá rẻ bất ngờ, hay cũng có thể nói là rẻ đến điên rồ. Nhờ vậy lại có hiệu quả, một số người chơi vì nghĩ “Ôi dào, có bị lừa cũng chỉ mất có mười ngàn yên” mà mua và chơi thử.

Và khi đăng nhập vào trò chơi… họ hiểu ra tất cả đều là sự thật.

Họ chết lặng trước thực tại ảo hiển hiện trước mắt, sau khi đăng xuất và nhìn đồng hồ thì càng không khỏi kinh ngạc. Giấc mơ mà họ vừa chứng kiến hoàn toàn là thật. “Trò chơi trong mơ” giờ đã trở thành hiện thực.

Một hôm sau ngày phát hành, trong lúc cả thế giới đang xôn xao những bài viết và bình luận của những người đã chơi qua, nhà làm game lại lên tiếng một lần nữa. Lần này để làm rõ nội dung trò chơi. Một người đàn ông tên Lewis Carroll đứng lên phát biểu, tự xưng là người chịu trách nhiệm phát triển Infinite Dendrogram. Ông ta nói như sau trong buổi phát sóng:

“Hệ thống trò chơi của Infinite Dendrogram có một tính năng đặc biệt. Thay vì dựa vào hàng ngàn kiểu phối hợp giữa nghề nghiệp và kỹ năng, chúng tôi chỉ coi trọng một yếu tố đúng đắn duy nhất. Tính năng ấy vừa là độc nhất vừa tạo ra được muôn vàn khả năng, được gọi là Embryo.

Embryo sẽ thích ứng với hoàn cảnh riêng của từng người, tiến hóa thành vô hạn chủng loại. Không chỉ đơn thuần khác biệt về màu sắc hay các bộ phận, cả những kỹ năng đặc thù cũng khác biệt, có vô vàn hướng phát triển khác nhau.

Đó chính là lý do trò chơi có tên… Infinite Dendrogram.”

“Đúng vậy, Infinite Dendrogram sẽ đem đến cho các bạn một thế giới mới, nơi bạn có thể trở thành duy nhất.”

Những lời ấy đã trở thành mấu chốt cuối cùng, khiến cho trò chơi bùng nổ như một cơn sóng dữ.

1. Infinite Dendrogram - Tập 3: Đại Chiến Siêu Cấp

2. Infinite Dendrogram - Tập 1: Khởi Điểm Của Những Khả Năng - Tặng Kèm 1 Bookmark + 2 Postcard

3. Infinite Dendrogram - Tập 2: Những Quái Thú Bất Tử - Tặng Kèm 1 Bookmark + 2 Postcard

Bản Thảo Tìm Thấy Tại Accra

Vào một đêm năm 1099, Jerusalem đang đứng trước cuộc vây hãm của quân Thập tự chinh, trong sự tuyệt vọng và hỗn loạn, những con người từ mọi lứa tuổi và đức tin đã quy tụ để lắng nghe lời thông thái từ một người đàn ông Hy Lạp được biết đến với cái tên, Copt.

Thay vì sợ hãi một tương lai khó tránh, với Copt, quan trọng là phải giữ cho tri thức không bị sụp đổ chung với bức tường thành. Nhưng tri thức là gì? Đó là nhận thức về Tình yêu, về Hiến dâng, về Tinh thần, về sự sống và cái chết, về cuộc phiêu lưu của phận người trên Trái đất này. Người ta đặt câu hỏi, những câu hỏi mà họ sợ sẽ chẳng còn cơ hội được giải đáp, và Copt điềm tĩnh trả lời, mãi tới tận khi bức màn đêm đen đặc phủ xuống Jerusalem. Copt nói lời cuối cùng:

"Hãy đi bình an!"

THỂ LOẠI: Phi hư cấu/ Thực phẩm/ Sức khỏe/ Sinh học

“Một hướng dẫn với rất nhiều thông tin sâu sắc, lý thú và vui vẻ dành cho các bậc cha mẹ, các nhân viên y tế và bất cứ ai quan tâm đến nghiên cứu mới nhất về hệ vi sinh ở người, đến từ hai trong số những nhà nghiên cứu hàng đầu Hoa Kỳ.” - Ted Anton, giáo sư khoa tiếng Anh tại Đại học DePaul, tác giả cuốn Hành tinh của vi sinh vật: Những hiểm họa và tiềm năng của các dạng sống thiết yếu trên Trái Đất

GIỚI THIỆU SÁCH:

Vi sinh vật tồn tại không chỉ xung quanh mà còn ở trên và trong mỗi chúng ta. “Nhỏ nhưng có võ”, chúng chịu trách nhiệm cho nhiều hoạt động sinh hóa liên quan tới cơ thể bạn, từ tiêu hóa carbohydrate trong thức ăn cho đến tạo nên một số vitamin, đẩy lùi các mầm bệnh, phân giải chất xơ, điều chỉnh hệ miễn dịch và thậm chí ảnh hưởng đến sức khỏe tâm thần như trầm cảm, tự kỉ. Vậy cha mẹ có nên nhá thức ăn, dùng probiotic cho con hay để con nghịch phân không? Những hành động có có tác dụng gì đến sức khỏe của bé sau này? Bẩn cũng tốt là một nỗ lực giúp các ông bố, bà mẹ hiểu được lợi ích của “vi trùng” thông qua những câu hỏi thiết thực và những câu trả lời khoa học nhưng không kém phần hóm hỉnh. Hãy tranh thủ giai đoạn vàng là từ khi trẻ sinh ra đến khi trẻ được 3 tuổi để huấn luyện cho hệ miễn dịch của con, chuẩn bị cho con những “người bạn tí hon” phù hợp nhất.

VỀ TÁC GIẢ: Tiến sĩ Jack Gilbert là giáo sư khoa Phẫu thuật tại Đại học Chicago và Giám đốc Viện nghiên cứu Hệ gen vi sinh vật. Tiến sĩ Rob Knight là giáo sư khoa Nhi, giáo sư ngành khoa học và công nghệ máy tính, Giám đốc Trung tâm đổi mới hệ gen vi sinh tại Đại học California, San Diego. Ông là người đồng sáng lập dự án Hệ gen vi sinh Trái Đất (Earth Microbiome Project) và Đường ruột người Mỹ (American Gut). Một cuốn sách khác của ông là Nghe theo cái bụng (Follow Your Gut). Sandra Blakeslee đã làm việc cho tạp chí New York Times gần 45 năm và nhận được nhiều giải thưởng báo chí.

Masayoshi Son là một giám đốc điều hành được coi là “điên” nhất Nhật Bản với triết lý kinh doanh “liều ăn nhiều” - ông đã gây dựng tập đoàn viễn thông đa quốc gia và Internet SoftBank với tổng tài sản vào khoảng 20,7 nghìn tỉ Yên (theo ước tính năm 2015).

Với những cuộc phỏng vấn, trao đổi thẳng thắn giữa Son và tác giả, cuốn sách cho thấy hành trình sôi nổi của Son trong sự nghiệp kinh doanh cũng như hiểu rõ hơn về con người ông, làm sáng tỏ những điều mà nhiều bạn đọc quan tâm: lý tưởng kinh doanh của Son là gì, phương thức kinh doanh khó nắm bắt của ông được thực thi ra sao, và con người của Son thể hiện qua đời sống hằng ngày và trong công việc. 

Đó không chỉ là những cuộc đầu tư mạo hiểm,những nỗ lựckhông ngừng, nhữngphát ngôn ngông cuồng; mà còn là cuộc rượt đuổi không mệt mỏi các sáng chế và sự cách tân vớimột tinh thần doanh nhân mang đậm màu sắc Samurai, đầy lòng tự tôn và trách nhiệm với cộng đồng.

“Chúng ta có mặt trên đời này là để khiến mọi việc xảy ra.”

- Masayoshi Son

Hoàng Phi

Vẫn ở lại với cuộc Tuyển chọn Hoàng phi, America Singer tiếp tục đối mặt với những thách thức và biến cố làm thay đổi cuộc đời cô. Sát cánh cùng Maxon, cô khám phá ra nhiều bí mật về Illéa và quân phản loạn, từ đó hết mình hành động để xoay chuyển vận mệnh đất nước. Với sự dũng cảm phi thường cùng tính cách mạnh mẽ, cô đã đứng lên chống trả với những thế lực đối lập và nhận được sự công nhận cũng như cảm tình của dân chúng Illéa.

Bên cạnh đó, những giằng xé về tình cảm dành cho chàng hoàng tử Maxon và người cảnh vệ Aspen dần đi đến hồi kết khi America cuối cùng cũng hiểu thấu trái tim mình. Những hiểu lầm được hóa giải, những lời chưa nói được bày tỏ, và lựa chọn dành cho vị trí Hoàng phi cũng được tiết lộ. Liệu America sẽ sánh đôi cùng Maxon trong lễ đường của một đám cưới hoàng gia, hay cô sẽ yên bề bên Aspen với một cuộc sống bình dị?

Quản Trị Tiền Bạc Từ Nhỏ - Tìm Việc Làm Không Dễ

Tiền đã trở lại đầy túi của cư dân trên đảo Giàu có. Chỉ có Cẳng bự là đói nghèo lại hoàn nghèo đói. Thế là nó đi tìm việc làm. Vừa hay nhà Ngỗng trắng đang tuyển bảo mẫu chăm sóc bé Trứng vàng mới ra đời. Cẳng bự thừa sức đảm đương việc nấu nướng, dọn dẹp nên được nhận ngay. Nhưng còn có thử thách khủng khiếp hơn nhiều đang chờ Cẳng bự! Cuốn sách này cho em hiểu sơ bộ về quan hệ giữa người lao động và người sử dụng lao động, thỏa thuận, hợp đồng, chi phí.

Ôi có chuyện gì xảy đến với Carmelito vậy? Cậu đột nhiên thấy trái tim mình thổn thức, chân cẳng run lẩy bẩy. Cậu vô cùng luống cuống hoảng hốt! Phải chăng cậu gà giò hồng đang ấp ủ điều gì đó? Cô em gái Carmen tự hỏi liệu có phải chuyến lưu diễn của Roxane, cô gà nhí màu hồng chính là nguyên nhân gây ra căn bệnh lạ kỳ của Carmenlito.